«ВЕЧНОСТИ ЖЕРЛО»: ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД ОБ ОБРАЗАХ ВРЕМЕНИ
Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю. Блаженный Августин (Исповедь. XI. 14. 17) Может быть, лучшие, самые проникновенные строки, которые написал за свою долгую жизнь Гаврила Романович Державин, строки, которые, в отличие от основной массы его поэтического наследия, и по сей день не звучат архаично, — это та самая «Река времен», чуть выше приведенная полностью.
Не будем сейчас вдаваться в непростой вопрос, пессимистическим или оптимистическим мироощущением продиктовано это стихотворение63. Отметим только, что в нем появляются два темпоральных образа. Первый — «река времен» — может быть признан вполне расхожим и даже тривиальным. Сложнее со вторым — «жерло вечности». Это уже необычно и даже несколько загадочно. Почему именно жерло? Державин, насколько известно, был самоучкой и не получил систематического образования. Однако у него, как и у многих авторов русского классицизма, несомненно, имелось хоть и чисто интуитивное, но довольно конгениальное ощущение античных ментальных структур. Не поискать ли нам древнегреческого соответствия этому «жерлу 63 Разбор этого вопроса см.: Дунаев М. М. Православие и русская литература. Ч. 1. М, 1996. С. 103—104. вечности»? Вопрос закономерно выводит нас на терминологический аспект темпоральных категорий в античной Элладе. Выясняется, что существовали три образа, или, если можно так выразиться «три лика времени», различие между которыми было закреплено употреблением различных терминов. Прежде всего, о каких терминах пойдет речь? Всем, кто хотя бы элементарно знаком с древнегреческим языком (и даже многим из тех, кто с ним вообще не знаком) прекрасно известно, что основным термином для обозначения времени является неоднократно упоминавшийся выше xpovos1. Основным, но не единственным! Наряду с ним существовали еще два: ксирб? и alcjv, как совершенно справедливо указывается в лучших этимологических словарях — у Фриска64 и Шантрена65. Полными синонимами три указанных слова не являются; у каждого из них есть достаточно четко очерченное и ограниченное семантическое поле (в каких-то случаях более, в каких-то менее широкое), и эти семантические поля пересекаются лишь частично. Xpovos* действительно встречается в источниках значительно чаще, чем две остальные лексемы вместе взятые. Xpovo? — это, бесспорно, самый общий и широкий по значению термин для обозначения времени; в наибольшей степени коррелирует он и с соответствующим русским словом «время». Собственно, нередко словари (особенно те, которые дают не слишком уж детализированную информацию) ограничиваются одним-един- ственным переводом: xpovo? — время. Так, в частности, у Вейсмана66. Но так ли всё просто? Здесь не помешает задуматься о том, что даже и мы, говоря «время», не всегда имеем в виду одно и то же. Строго говоря, всякий раз мы употребляем это существительное в одном из двух значений: либо в смысле «некий промежуток времени», либо в смысле «момент времени, некая точка во времени». Чтобы пояснить этот тезис, приведем две условные речевые ситуации: а) «Сколько времени имярек пробыл на этом месте? — Семь часов»; б) «В какое время имярек прибыл на место? — В семь часов». Ясно, что в этих двух случаях речь идет о несколько разных вещах. В русском языке 64 Frisk Н. Griechisches etymologisches Worterbuch. Bd. 2. Heidelberg, 1960. S. 1122 (s. v. xpbvos“): «Andere Worter fur ‘Zeit’ sind das ebenfalls unklare кспрб? und das altererbte alujv». Цитаты из словарей здесь и далее приводим на языках оригинала, поскольку нам необходима полная терминологическая точность. 65 Chantraine Р. Dictionnaire etymologique de la langue grecque: Histoire des mots. P., 1968. P. 1277 (s. v. chronos): «s’oppose а ксарб? qui est l’instant precis et marque une limite, et a aiu>v qui est l’etemite». 66 Вейсман А. Д. Греческо-русский словарь. Репринт 5-го изд. 1899 г. М., 1991. Ст. 1354 (s. v. xpovos): иных переводов, кроме «время», не дается, далее в словарной статье объясняется только ряд идиом, включающих слово хрого?. слово «время» вполне уместно в обеих ситуациях. А как обстоит дело в древнегреческом? В частности, что можно сказать в данной связи о пресловутом xpovo?? Лучший из существующий на сегодняшний день словарей — LSJ — посвящает лексеме xpovo? довольно обширную статью67. Начинается она, естественно, с наиболее общих значений слова: «time», «time in the abstract». Но затем следует важное уточнение: в качестве главного из специальных значений существительного xpovo? указывается «а definite time, period». Иными словами, речь идет именно о промежутке времени. Отсюда — ряд вторичных, конкретизирующих значений: «year», «season or portion of the year», «lifetime, age»68 и даже — необходимо это особо подчеркнуть — «delay, linger». Xpovos*, таким образом, может выражать идею отсрочки, задержки, промедления; здесь ясно видна семантика некой длительности, протяженности, равно как и в важнейших дериватах от xpovo? — глаголе xpovi?co «медлить, мешкать, задерживаться», прилагательном хро^о? «долгий, долго существующий, долговременный». Абсолютно те же характеристики лексемы xpbvo? встречаем в словарях Фриска и Шантрена. Для Фриска xpovo? — это прежде всего «(bestimmte) Zeitdauer, Zeitverlauf, Zeit», т. e. перед нами опять та же идея длительности, протяженности, «линейности». Правда, далее Фриск дает еще и такие значения для xpovo?: «Lebenszeit, Zeitgrenze». Первое из этих двух значений, как мы увидим ниже, коррелирует скорее с alum, второе — скорее с кспро?. Но тут дело, думается, еще и в том, что xpovos*, как самый широкий и распространенный термин для обозначения времени, вбирал в себя элементы значений своих ближайших (но неполных) синонимов69. Для Шантрена, как мы уже отмечали выше, xpbvos’y противостоит ксиро?, понимаемый этим исследователем как точный момент, маркирующий некий предел, рубеж. Xpovo? же, как отмечает Шантрен, «est en outre divisible, done mesurable». Xpovo? «designe usuellement le temps qui s’ecoule, une duree definie, tout laps de temps, le temps his- torique». Отсюда употребление термина хроуо? в грамматических и музыкально-ритмических контекстах. Главный вывод, таким образом, 67 Liddell Н. G., Scott R., Jones Н. S. A Greek-English Lexicon. Oxfi, 1996. Р. 2008—2009 (далее LSJ). 68 В этом значении xpovo? более всего приближается к alcov. О соотношении Xpovo? и alwv, xpovo? и ксаро? подробнее см. ниже. 69 Именно поэтому мы и в LSJ встречаем для xpovo?, помимо прочих, и такие значения, как «date, term». Они имеются, но мы сказали бы, что для xpovo? они не вполне специфичны, возможно, даже вторичны. остается прежним и может быть повторен: хроуо? — это не просто «время» или, во всяком случае, не только «время» в абстрактном, недифференцированном значении. Это нечто текущее, длящееся, протяженное. Это — промежуток времени, «линейное время». Обратимся теперь к термину коиро?. Здесь нас подстерегает больше сложностей. И прежде всего потому, что данная лексема употребляется не только во временном смысле. И даже, если верить составителям словарей, преимущественно не во временном. Ибо словарные статьи, посвященные существительному конро?, открываются обычно такими определениями, как «надлежащая мера»70, «due measure, proportion, fitness», «the distinction, the point»71, «rechtes Mafi»72, «le point juste qui touche au but», «Га propos, la convenance», «l’avantage, ce qui est opportun»73. Однако в словарях всегда отмечаются (пусть на втором или даже на третьем месте) также и те аспекты значения коиро?, которые связаны со временем. Может быть, эти аспекты и вторичны с точки зрения исторического развития семантики слова (этот вопрос сам по себе отнюдь нельзя считать однозначно решенным, но нас он здесь совершенно не касается), но вот по частоте употребления именно они, пожалуй, стоят на первом месте74. Во всяком случае, они и только они будут нас здесь интересовать. Какие же «темпоральные» значения даются для ксаро?? Типично в данном случае указание Вейсмана: «надлежащее, удобное время, удобный случай», и только после этого — «вооб[ще] время, обстоятельство». Не иначе у Шантрена: «l’occasion favorable», «bon moment, bonne saison», и только в качестве более позднего значения — просто «saison, temps»75. Шире и нейтральнее взят круг значений у Фриска: «(rechter, entscheidender) Zeitpunkt, (gunstige) Gelegenheit, Jahreszeit, Zeit». Наиболее подробно и точно, как всегда, в LSJ: «exact or critical time, season, opportunity», «critical times, periodic states», «generally, time, period», «the times, i. e. the state of affairs»76. 70 Вейсман А. Д. Указ. соч. Ст. 650 (s. v. ксаро?). 71 LSJ. P. 859 (s. v. ксарб?). 72 Frisk H. Op. cit. Bd. 1. S. 755 (s. v. каьрб?). 73 Chantraine P. Op. cit. P. 480 (s. v. коаро?). 74 Что и оговаривается в некоторых словарях: временные значения термина ксиро? даются с пометками «обыкновенно]» (Вейсман), “more frequently]” (LSJ). 75 Здесь обнаруживаем у Шантрена даже противоречие с тем, что он же сам говорит s. V. хрбго?, противопоставляя оттенки значения xpovo? и каьро? более точно и специфично для обоих терминов (см. выше). 76 LSJ дает еще значение «profit», но не столь давно было показано, что это неверно и данный термин такого значения в действительности не имел (Wilson J. R. Kairos as ‘Profit’ // C1Q. 1981. Vol. 31. № 2. P. 418—420). У нас создается впечатление, что во всех перечисленных случаях, во-первых, не вполне верно сделан семантический акцент77 (почему, собственно, именно «удобное, надлежащее, благоприятное» время?), во-вторых, в недостаточной степени продемонстрирована специфика копро? по сравнению с xpovo? (там, где мы встречаем такие расплывчатые определения, как «время», «temps», «Zeit», «time»). В чем же заключается эта специфика? Выше мы отметили, что xpovo? — это «линейное время», выражающее идею некой длительности, протяженности. В связи с этим необходимо отметить: в каьро? главное то, что помечено цитировавшимися авторами как «Zeitpunkt», «moment», «exact... time». Тут уже не идет речь о длительности и протяженности. Перед нами именно точный, конкретный момент. Это не промежуток времени, а «точка во времени», или, если позволить себе, может быть, чрезмерно современное выражение, «квант времени»78. Итак, если xpovos — «линейное время», то коиро? — «точечное время»79. 77 В наибольшей степени у Шантрена, в наименьшей — у Фриска, который осторожно ставит «rechter, entscheidender, gunstige» в скобки. 78 Впрочем, чрезмерно современным тут будет именно разве что выражение, но не суть. Понятие «квант» в античности, разумеется, было неизвестно. Однако возможность или невозможность квантования пространства — одна из самых важных проблем, ставившихся и решавшихся натурфилософами позднеархаической и раннеклассической эпох. Достаточно вспомнить известные парадоксы элеатов и две альтернативные попытки выхода из тупика, порожденного этими апориями (Анаксагор и Демокрит), — выдвижение концепций, имеющих определенное внешнее сходство (поэтому учение Анаксагора иногда считают одной из разновидностей атомизма), но по существу полярно противоположных друг другу: «настоящие» атомисты признают квантование, Анаксагор же его отрицает. (Заметим в скобках, что с появлением квантовой теории нам в целом стала гораздо понятнее проблематика досократовской философии.) Речь шла о квантовании пространства; что же касается квантования времени, то оно, насколько можно судить, не становилось предметом специальных дискуссий и воспринималось как нечто само собой разумеющееся.
Собственно, Ахилл в апории Зенона Элейского именно потому не может догнать черепаху, что пространство у Зенона не квантуется, а время квантуется. 79 Необходимо оговорить: сопоставляя xpovo? и ксаро? (а позже — хР°г°9 и aiojv), мы не затрагиваем вопроса об этимологии этих трех слов. По этому последнему вопросу Фриск и Шантрен находятся в полном согласии между собой: этимология ксцрб? весьма спорна, допускаются разные варианты его происхождения (от KeLpw, Kepavrupi, коры или кр1гш), ни в одном из которых нельзя быть вполне уверенным. Этимология хрбго?, судя по всему, вообще не подлежит восстановлению. Совсем иначе с aiwv: тут налицо древний индоевропейский корень, проявляющийся, например, в лат. aevum со схожим значением. Лучше всего различие между xpovos* и кшрод бросается в глаза, когда мы встречаем эти два термина в одном пассаже, где они неизбежно оказываются противопоставлены друг другу. Характерен, в частности, пример в одной из речей, входящих в корпус Демосфена (LIX. 35)80. Рассказывая о неком событии из жизни обвиняемой (о ее бегстве из Афин в Мегары), автор речи датирует это событие следующим образом. Приводим цитату в весьма точном и литературно безупречном переводе В. Г. Боруховича81: «Это был год (xpovog), когда архонтом в Афинах был Астий, как раз то время (ксиро?), когда вы вели в последний раз войну против лакедемонян» (курсив наш. — И. С). Здесь есть и xpovos*, и кспро?, причем в грамматической конструкции противопоставления. Переводчик смог чрезвычайно удачно разрешить сложность, возникающую в связи с передачей на русском языке этих двух понятий. Ведь нельзя же было в обоих случаях перевести «время»! Ситуация противопоставления пропала бы. В результате Xpovog здесь понят как «год», и это верно: ведь мы уже отмечали, что Xpovo? — временной промежуток, и в данном случае, несомненно, именно годичный, коль скоро указан эпонимный архонт. А коиро? — конкретный момент внутри этого временного промежутка, момент бегства Неэры. И поэтому в переводе совершенно правомерно появляется уточняющее выражение «как раз то время». Если таково соотношение xpovo? и коиро?, то какое место в данном терминологическом ряду занимает aicov? Обратимся теперь к рассмотрению этой лексемы, при определении которой в каждом лексиконе более или менее важное место занимают значения «век», «вечность» 82. Как это понимать? Прежде всего совершенно ясно, что здесь не имеется в виду век в наиболее привычном для нас смысле «столетие». Может быть, вечность как бесконечность, беспредельность во времени? Похоже, именно так воспринимают это авторы современных словарей. Но мы позволим себе усомниться в верности подобных толкований. Отметим, что греческое мироощущение отвергало идею бесконечности, беспредельности как таковую. Это достаточно ясно в от- 80 Эта речь («Против Неэры»), несомненно, не принадлежит самому Демосфену, но датируется его временем. 81 В издании: Демосфен. Речи в трех томах. Т. 2. М., 1994. С. 284. 82 Вейсман прямо и начинает со значения «век»: Вейсман А. Д. Указ. соч. Ст. 37 (s. v. alojr). В других словарях не столь категорично. Разумеется, и в них присутствуют такие значения, как «eternity», «age» (LSJ. Р. 45. S. v. aiwv), «Ewigkeit» (Frisk H. Op. cit. Bd. 1. S. 49. S. v. aioiv), «etemite» (Chantraine P. Op. cit. P. 42—43. S. v. aiwv), но не на первом, а то и на последнем месте. ношении пространственном (космос воспринимался ограниченной, определенной и даже симметричной пространственной структурой, что исключает беспредельность), но не иным было и отношение ко времени. Ведь, по справедливому замечанию С. С. Аверинцева83, «внутри “космоса” даже время дано в модусе пространственности». Иными словами, оно также ограниченно, определенно и симметрично (ср. учение о вечном возвращении). Строго говоря, понятие бесконечного времени было почти невозможно уже потому, что подлинная бесконечность предполагает отсутствие пределов, так сказать, с обеих сторон — отсутствие не только конца, но и начала. А в древнегреческой мысли, как известно, представлялись имеющими начало, возникновение и мир, и боги, которые в остальном определялись как вечные. Если это и бесконечность, то какая-то односторонняя бесконечность. Здесь есть определенная непоследовательность, которая впоследствии не ускользнула от внимания христианских богословов, упрекавших в этой непоследовательности античных мыслителей (что имеет начало, то должно иметь и конец). Но, может быть, aicov — это не абсолютная, а относительная вечность, некий неопределенно-долгий промежуток времени? Иными словами, он имеет лишь количественное, а не качественное отличие от хрбуо^’а — тоже промежутка времени, но более краткого?84 Такой аспект семантики лексемы aicov тоже отмечается в словарях: LSJ — «long space of time», Фриск — «lange Zeit», Шантрен — «duree», «vie durable et etemelle». Однако сплошь и рядом aitov прилагается к не столь уж длительным временным отрезкам, например к сроку чьей- либо жизни (именно такие словоупотребления мы встречаем у Геродота). Похоже, что не в длительности дело. Процитируем in extenso пассаж, в котором наиболее развернуто сопоставлены и противопоставлены alcov и xpdvos*. Это отрывок из платоновского Тимея (37d sqq.): «Он (Демиург. — И. С.) замыслил сотворить некое движущееся подобие вечности (а’кЗуод); устрояя небо, он вместе с тем творит для вечности (alaivos*), пребывающей в едином, вечный же (aiomov) образ, движущийся от числа к числу, который мы назвали временем 83 Аверинцев С. С. Указ. соч. С. 36. 84 Такое понимание встречаем у некоторых христианских авторов, например у Оригена, который различает понятия «относительно-вечный» (сиыпо?) и «абсолютно-вечный» (ai8ios“). Об этом аспекте учения Оригена см.: Карсавин Л. 77. Святые отцы и учители Церкви (раскрытие Православия в их творениях). М., 1994. С. 67 слл. (xpovov). Ведь не было ни дней, ни ночей, ни месяцев, ни годов, пока не было рождено небо, но он уготовил для них возникновение лишь тогда, когда небо было устроено. Все это — части времени (xpovou), а “было” и “будет” суть виды возникшего времени (xpovou), и, перенося их на вечную (atSiov) сущность, мы незаметно для себя делаем ошибку. Ведь мы говорим об этой сущности, что она “была”, “есть” и “будет”, но, если рассудить правильно, ей подобает одно только “есть”, между тем как “было” и “будет” приложимы лишь к возникновению, становящемуся во времени (ev xpdvw), ибо и то и другое суть движения. Но тому, что вечно (del) пребывает тождественным и неподвижным, не пристало становиться со временем (8ia хро^ои) старше или моложе, либо стать таким когда-то, теперь или в будущем, либо вообще претерпевать что бы то ни было из того, чем возникновение наделило несущиеся и данные в ощущении вещи. Нет, все это — виды времени, подражающего вечности (xpovou... aicova pip oupcvou) и бегущего по кругу согласно законам числа... Итак, время (xpovos*) возникло вместе с небом, дабы, одновременно рожденные, они и распались бы одновременно, если наступит для них распад; первообразом же для времени послужила вечная (бюиалла?) природа, чтобы оно уподобилось ей, насколько возможно. Ибо первообраз есть то, что пребывает целую вечность (ттаута alaiva), между тем как отображение возникло, есть и будет в продолжение целокупно- го времени (ТОУ аттаута хро^оу). Такими были замысел и творение бога относительно рождения времени (хроуои); и вот, чтобы время (xpovos*) родилось из разума и мысли бога, возникли Солнце, Луна и пять других светил, именуемых планетами, дабы определять и блюсти числа времени (dpiOpdiy xpdvou)...» (пер. С. С. Аверинцева, курсив наш. — И. С.). Выходит, разница между altoy и xpdvos* заключается отнюдь не в том, что первое более длительно, чем второе. В цитированном месте специально отмечается, что оба они вечны, но только ХРОУО? подвижен и подвержен делению в отличие от неподвижного и неделимого aiojv (что, в частности, выражается и в такой тонкости словоупотребления, как соотнесение altoy с прилагательным тms, а ХРОУО? — с прилагательным атта?). Впрочем, последнее смело можем считать частным философским мнением Платона. Вряд ли в обычном греческом мировоззрении противопоставление именно в этом аспекте имело принципиальное значение. Так в чем же специфика лексемы aicov? Возьмем на себя смелость выдвинуть следующий тезис. Интересующая нас специфика кроется в том оттенке значения термина, который словари передают как «period of existence», «lifetime», «one’s life» (LSJ), «Leben(szeit)» (Фриск), «force vitale, vie» (Шантрен)85. Иными словами, aicov — это не просто абстрактное время; оно обязательно соотнесено с какой-то жизнью, с каким-то существованием. Это время, так сказать, наполненное и существующее только в таком качестве. В связи со сказанным представляется весьма значимым, что уже позже, в эпоху эллинизма, когда греки познакомились с восточным восприятием пространства и времени и когда переводилась с иврита Септуагинта, именно аналогом altuv был передан ’wlm86 — древнееврейский термин для обозначения мира, постигаемого во временном модусе, мира-времени, «мира как истории»87. Такой перевод, представляющийся в общем-то не самым очевидным, породил очень серьезные импликации в духовной культуре последующего времени. Достаточно вспомнить хотя бы об «зонах» гностиков, которые по сути своей являются одновременно «веками» и мирами. В какой-то степени aiojv — это время на стыке с пространством. Это некое предвосхищение открытого значительно позже пространственно-временного континуума, причем с акцентом скорее на время, чем на пространство. Разовьем и дополним предложенную выше базовую метафору. Конро? (конкретный момент) — «время-точка» и тем самым время без измерений. Xpovo? (временной промежуток) — «время-линия», одномерное время. Aioav (временной промежуток, соотнесенный с жизнью и ео ipso с пространством) очень удачно вписывается в этот ряд в качестве третьего (и последнего) недостающего звена. Это — «время-плоскость», двухмерное время, в котором в качестве второго измерения выступает соотнесенность с пространственным аспектом бытия. Но если aioav — это, собственно говоря, не вечность, по крайней мере, не вечность в том понимании, какое в данный термин вкладываем мы, то где же она тогда, эта греческая вечность? Предложим на этот вопрос собственный ответ — в крайне гипотетической форме, поскольку ответ этот может показаться парадоксальным, даже провокационным. Мы считаем, что речь следует вести о греческой лексеме Хао?. Во всяком случае, об одном из ее смысловых оттенков. Оговорим сразу, что привычное нам значение слова «хаос» как «беспорядок, сумятица, неразбериха» отнюдь не является первичным. Древнегреческое хспецифику обоих. Это место (Marc. Aur. IV. 3) весьма важно и информативно, хотя и представляет собой всего лишь достаточно краткую конструкцию: то х^о? тои ёф’ ёкатера аттеьрои а1а> Vos* (имеющийся русский перевод здесь скорее описателен — «зияет вечность, бесконечная в обе стороны»). Что для нас важно в приведенном выражении? Для характеристики х^о? специально потребовалось указать, что это а’клг, но не просто a’lcov, не любой aicov, а именно alcav, бесконечный в обе стороны. Ведь выше отмечалось, что обычно alcov если и бесконечен, то бесконечен только в одну сторону — в будущее, в прошлом же он имеет свое начало. В этом отношении он ничуть не отличается от xpovo?. Что же касается х(М., 2009), «Аристократия и демос: политическая элита архаических и классических Афин» (М., 2009), «История и культура Древней Греции: Энциклопедический словарь» (М., 2009, с соавторами).