Борьба за прошлое Образ литературы в журнальных рецензиях советской и постсоветской эпохи
1 Для того чтобы прояснить один из планов литературной культуры - представления современников о значимых для них именах словесности прошлого и настоящего, критерии и механизм актуальных литературно-критических оценок, структуру и динамику стоящих за ними литературных норм, - двадцать лет назад в Секторе социологии книги, чтения и библиотечного дела Государственной библиотеки СССР имени В.И.
Ленина А.И. Рейтблатом и автором настоящей статьи при участии М.Г. Ханина было проведено эмпирическое обследование рецензий на новые произведения художественной литературы, опубликованных в толстых журналах Москвы и Ленинграда (Санкт-Петербурга, Петрограда) с 1820 по 1978 год. На основе модифицированного варианта наукометрической методики Карла Эрика Розенгрена учитывались все явные или скрытые в цитатах, именах героев и проч. упоминания других писателей, кроме самого рецензируемого автора, во всех рецензиях «толстых» столичных (московских и петербургских - петроградских, ленинградских) литературных журналов, выходивших с 1820 года до конца 1970-х годов не чаще трех раз в месяц. Для этого брался комплект всех номеров этих журналов за двухгодичный срок с двадцатилетним интервалом («шагом») между замерами - 1820-1821,1840-1841,1860-1861 годы ит.д.‘ Эта конкретная работа велась в рамках более широкого теоретического проекта - социологии литературы как части социологии культуры2. В центр его, если говорить совсем коротко, был поставлен социальный институт (социальная система) литературы в относительной устойчивости его принципиальной структуры. Эта аналитическая конструкция трактовалась как совокупность различных форм, которые поддерживают стабильное, регулярное (в частности, ролевое) взаимодействие множества типовых персонажей, так или иначе включенных в отношения вокруг и по поводу литературы - в демонстрацию, репродукцию, истолкование ее ценности, выработку норм интерпретации этой ценности и процессы научения данным нормам, в производство, тиражирование и распространение текстов, в их оценочную квалификацию (включая дисквалификацию) и рекомендацию словесных образцов той или иной жанровой природы, стилистического уровня и проч. Динамические же аспекты подобных взаимодействий связывались с появлением на общественной сцене новых групп, вносящих альтернативные представления о литературе и новые ее образы, конкурирующих за признание своего вйдения мира и слова с другими подобными группами и в конечном счете добивающихся (либо не добивающихся) институционализации своих идей и гратификации своих усилий, принятой в рамках института литературы, в более широких социальных контекстах, обществе в целом. Сам феномен универсальной ценности литературы, институционализация этой ценности в формах издания, распространения, интерпретации, обучения, оформление связанных с этими процессами письменно-образованных социальных групп и сообществ понимались исторически. Они связывались с процессами модернизации европейских обществ нового и новейшего времени, с особенностями их разворачивания, трансформации, блокировки в различных социально-исторических условиях и обстоятельствах (в частности, в связи с идеями и проектами национального государства, национальной культуры). Уже собственно рабочими проблемами эмпирического социолога литературы становились при этом исторические определения (идеи, типы) «литературности» (в терминологии Р. Якобсона); исторические проекции соответствующих ролей и ролевых стратегий в рамках института литературы (писатель, критик, издатель, читатель и др.); проблематика и практика литературной традиции/инновации; динамика нормативных экспектаций публики, ее различных слоев и групп в переплетении их идей, интересов и взаимоотношений. В данной, сугубо прикладной части проекта ставилась задача выявить структуру и проследить динамику литературных авторитетов у рецензентов, воспользовавшись для этого специфическим материалом — «попутными» упоминаниями в журнальной рецензии на беллетристическую новинку имен тех авторов, которые значимы для рецензента как образец в том или ином отношении (упрощенно говоря, по модели: «М напоминает/не напоминает N»). Принятый ход открывал возможность через производимые в рецензии сопоставления (условные приравнивания, будь то в позитивном, будь то в негативном плане) выйти на совокупность «литературных координат» обобщенного «рецензента». Социально обусловленный и культурно-опосредованный характер работы рецензента выражается в том, что в рецензионную оценку, риторику доказательств, систему отсылок включены его воображаемые партнеры — фигуры, представляющие референтные для него инстанции, с их собственными нормами суждений, системой авторитетов, набором символов. Фактом, оказывающим воздействие, рецензионная оценка становится именно тогда и в той мере, в какой она «завязана» на перечисленные моменты, согласована со значимыми партнерами, их символическими ресурсами, формами репрезентации либо (и это одна из разновидностей социального согласия, типов социального взаимодействия) демонстративно полемична по отношению к ним. Иначе говоря, при такой трактовке у исследователя возникает возможность вполне эмпирически работать с оценками рецензента (включая именные отсылки) как с коммуникативными структурами — символическими конструкциями, представляющими для него воображаемых партнеров и оппонентов. А это значит, что становится вполне реальной задача уловить не просто информационное поле рецензента и даже не только стабильный репертуар его типовых оценок и значимых для него символов, а динамику литературного взаимодействия, борьбы, консолидации, вытеснения различных групп, их конкурирующих образов реальности и литературы в форме внешне статичных наборов писательских имен. Так, можно аналитически разложить саму конструкцию рецен- зионного сравнения (семантическогоуравнения), трактуя степень обобщенности употребляемых символов-имен как индикатор различных по характеру и масштабу ориентаций рецензента: на неформальный кружок «своих»; формально заявленную литературную группу; межгрупповую коммуникацию и соответствующие авторитеты; институт литературы в целом и его базовые ценности. Для этого необходимо в операциональном порядке (процедура громоздкая и трудоемкая, но в принципе совершенно выполнимая) промерить соответствующие символические потенциалы приводимых рецензентами имен в каждом замере и на протяжении нескольких или даже всех замеров: г* богатство связей данного имени с другими (количество соупо- минаний и с кем именно — в данном и последующих замерах); г* его ценностный ранг (место в иерархии по количеству упоминаний — в данном замере и опять-таки в динамике); г* его ценностный масштаб или заряд (символический «возраст» упоминаемого автора, пары или даже группы авторов). При таком подходе авторы, лидирующие по сумме перечисленных параметров, выступают символами самого института литературы — национальной словесности, национальной истории или даже культуры в целом, значение которых выходит уже за пределы данного института, через соответствующие коммуникативные каналы, репродуктивные подсистемы распространяясь в принципе на «всё» общество. Напротив, единичные или немногочисленные упоминания в рамках одного-двух замеров можно трактовать как отсылки к символическим фондам тех или иных групп литературных современников. В таком случае можно эмпирически «засечь» эти группы, например, по журналам, в которых эти имена упомянуты. Далее возникает принципиальная возможность прослеживать исторические траектории признания этих претензий и заявок на литературный авторитет (того или иного «кандидата») другими группами (другими журналами), их переходе периферии в центр литературного сообщества (столичные издания) и, наоборот, рутиниза- цию символов и стоящих за ними словесных образцов, ценностей литературы, их распространение из центра на периферию — накопление и убывание символического потенциала, смену семантики интерпретации (структуры соупоминаний) и т.д. Из теоретически намеченных здесь ходов в данной конкретной работе были использованы и в настоящей статье представлены лишь некоторые. Пределом всеобщности литературных значений, согласованности координат литературного взаимодействия для европейских культур модерного периода (а, собственно, их мы в своих концептуальных разработках только и имеем в виду — «литература» как институт и культурная система есть не везде и не всегда) так или иначе выступает оценочная область «прошлого», хотя его «глубина» и «подробность» для разных обществ и в разные их периоды меняется. «Настоящее» столь же оценочно трактуется как сфера относительного разнообразия ценностных позиций и нормативных (содержательных) определений литературы (культуры), так что здесь правомерно говорить о степени со- и рассогласованности этих определений, об эмпирических формах и модальном характере их соотнесения (конкуренция или диалог, прямое столкновение или условная, «аллегорическая» отсылка к историческому прецеденту). Можно условно, аналитически выделить три различных функциональных уровня литературных значений: всеобщие институционализированные ценности и их символы (высокая и общепринятая классика); межгрупповые нормы и авторитеты (динамический, сравнительно подвижный «средний состав» кандидатов в классики); узкогрупповые и кружковые семантические конструкции (единичные упоминания более «молодых» авторов - носителей инновационных значений). Переходы значений и образцов между этими уровнями в рамках развиваемого здесь подхода и составляют реальное содержание литературного процесса в его исторической обусловленности, т.е. групповой и институциональной определенности. Понятно, что в данной конкретной работе, посвященной даже не социальной роли журнального рецензента или рецензированию как относительно специализированной деятельности в рамках сложившегося социального института литературы, а лишь «упоминательной клавиатуре» рецензентов (О. Мандельштам), мы имеем дело только с одной частной проекцией всего этого социально-смыслового космоса3. В 2ооо году был проведен еще один замер: по исходной методике с сохранением двадцатилетнего шага после предыдущего обсчета А.И. Рейтблат и я проанализировали журнальные рецензии i997“I998 годов. Некоторые результаты этой части работы в сопоставлении с прежними данными предлагаются ниже. 2 К последнему анализируемому периоду число журналов интересующего нас типа в России заметно выросло. Если максимальное число принятых к учету изданий за все время предыдущих замеров не превышало 18, а в последнем предшествовавшем замере 1977-1978 годов их было 15, то в 1997-1998 годах число их достигло 28. В принципе это должно было бы говорить о существенном расширении литературных горизонтов (такой трактовки на своем материале придерживается в аналогичных случаях К. Розенгрен). Однако общий тезис о расширении литературной системы, как приходится признать в данном случае, весьма условен. За ним стоит, или, вернее, стояла, принимаемая исследователем оценочная конфигурация идеального читателя, во-первых, во всей полноте владеющего литературным прошлым, а во-вторых, замечающего и прочитывающего все, что публикуется в настоящем. Стояла, иными словами, презумпция более или менее единого и устойчивого (пусть не по составу, но по функциональной роли) «сообщества первого прочтения» - группы либо прослойки читателей, которые осознавали себя первооткрывателями и вместе с тем носителями высокой традиции всего «серьезного», «достойного внимания». Первочитатели могли даже не знать друг друга «в лицо», но на них так или иначе ориентировались последующие группы и слои более поздних, «подхватывающих» читателей. Данное сообщество в этом своем качестве считало себя достаточно значимым и авторитетным для других, более широких слоев, для социума и его институтов в целом. В немалой степени так оно и было на протяжении всех десятилетий советской литературной культуры после середины 1930-х годов, когда она в своих конститутивных характеристиках более или менее сложилась. Больше того, формирующийся в этот период образец (институциональная структура и программный канон) обнаруживал тесную связь с соответствующей дореволюционной моделью, если не прямую — вопреки демонстративным заявлениям о разрыве со «старым режимом» — зависимость от нее. Единственным и ярким исключением в этом плане выступал, на наших данных, лишь замер 1920-1921 годов, во всех отношениях переломный и «нетипичный». В крайних условиях резкой социальной ломки литературное сообщество и читательские слои тогда резко сократились по объему, подверглись «дроблению» на мелкие группы и перемешиванию, каналы коммуникации между писателями и читателями сузились и деформировались, регулярность выхода ряда периодических изданий нарушилась и т.д. Это заставило нас провести дополнительный обсчет данных по 1930-1931 годам, чтобы увидеть, как мы предполагали и как действительно увидели, процесс рутинизации исключительных обстоятельств и «нормализации» литературной системы. Описанную здесь вкратце траекторию перелома (разрыва) и рет- радиционализации (конструирования традиции, по хобсбаумовской формуле) легко проследить на данных о символическом «возрасте» упоминаемых писателей. К1920-1921 годам заметно сокращается доля упоминаемых имен авторитетных писателей «старшей когорты», причем особенно резко, более чем вдвое, — писателей активного, зрелого возраста, от 50 до 70 лет. Зато ближайший к нему замер 1930-1931 годов дает небывалую ни до, ни после долю самых молодых и следующих за ними по возрасту авторов, тогда как к 1939-1940 годам (мы сделали сдвиг на год, чтобы избежать прямого влияния общесоциальной катастрофы 1941 года) ситуация явно классикализируется: доля упоминаемых писателей в символическом возрасте давно ушедших сверхклассиков в этот период — одна из самых высоких за все учтенные 180 лет. Его превысят лишь результаты последнего замера конца XX столетия. Символический «возраст» упоминаемых писателей (в % к совокупности всех писателей, упомянутых в данном замере) Годы замера « Возраст»упомянутых авторов До 30 лет 31-49 лет 41-50 лет 51-70 лет 71-125 лет 126 и бот 1820-1821 4 6.5 6.5 16 36 41 1840-1841 5 16 10 25 19 25 1860-1861 3 17.5 17.5 26 19 17 1880-1981 2 12.5 12.5 33 26 14 1900-1901 2 15 9 25 35 14 1920-1921 7 17 11 12 33 20 1930-1931 16 19 29 14 14 8 1939-1940 3 16 17 16 22 26 1960-1961 4 12 17 31 19 17 1977-1978 1 5 15 24 34 17 1997-1998 1.5 4 8.5 18 39 28 Вернемся к последнему замеру. Для него характерна заметная фрагментация социальной системы литературы, причем по нескольким осям сразу. Самое явное ее проявление — резкий спад тиражей журналов описываемого здесь типа, индивидуальной и коллективной (учрежденческой, в том числе государственно-обязательной) подписки на них. Иными словами, речь идет о сокращении и разрыве устойчивых, регулярных коммуникаций литературного сообщества с относительно широкой и заинтересованной читательской публикой, а значит, и об утрате реального лидерства, лидерского авторитета соответствующих групп литераторов, всего их сообщества в целом. Если суммарное число журналов и периодических изданий как таковых (не газет) по стране за последние 20 лет сократилось, но незначительно (на 5%), то их тиражи, даже по усредненным данным, упали впятеро, а у журналов интересующего нас функционального типа тиражи сократились в 20-25 и даже более раз — феномен, который нельзя не признать исключительным4. Это значит, что между писателями и читателями, между прежде различными читательскими группами и слоями образовались - притом за весьма короткий срок - очень значительные социальные, культурные барьеры и зазоры. Резко изменился не только объем пишущих и читающих (за 90-е годы число россиян, читающих и покупающих книги, по их собственному признанию, сократилось не менее чем на треть) — изменилось их место в обществе, а значит, и их культурное самочувствие. В пересчете на общий объем образованного населения в крупных городах России тиражи нынешних толстых журналов — от 3 до 7 тысяч — близки к тиражам периодических изданий, которые в современных развитых странах называют «малым литературным обозрением» (little literary review), и к тиражам журналов поэзии (poetry review). Заметим. однако, что и те и другие в большинстве крупных стран Запада исчисляются в обычное время сотнями, а в годы культурного оживления и подъема (например, в США 1960-х годов) выходило несколько тысяч изданий одновременно (см.: Дубин 2001а: 328). В наших же условиях количество «толстых», но при этом малотиражных литературных журналов в лучшем случае ограничивается двумя, максимум - тремя десятками. Кроме того, они - если брать содержательный, функциональный аспект (более подробно о котором речь пойдет ниже) - практически отсекают от себя поисковую, проблематичную, еще не оцененную словесность либо же крайне жестко ее дозируют, с одной стороны, а с другой - не берут на себя систематическую рефлексию над современной литературой и литературной ситуацией, постоянную критическую экспертизу конкурирующих в обществе представлений о слове, жанре, роли писателя и проч. Иными словами, в той картине литературы, которую создают, представляют, воспроизводят толстые журналы и журналы, работающие по их функциональной модели, сегодня отсутствует, если использовать привычную для словесности новых времен военную метафорику, передний край. Скорее уж эта картина своей отсечен- ностью от более широких социальных и культурных контекстов, замкнутостью на себе напоминает государство Лапута или остров Утопия. Появившиеся в конце 1980-х — начале 1990-х годов новые журналы выходили небольшим тиражом, на них зачастую отсутствует подписка, они плохо распространяются или вообще остаются в двух столицах. Такие журналы становятся по преимуществу органами «своих» - «свои» туда пишут, «свои» и читают. Но в среде «своих» не бывает принципиальных вопросов: здесь важнее знаки общей солидарности и технические детали исполнения, заданный уровень «мастерства», по которому «свой» и опознается («ахиллесовой пятой любой кружковщины» назвал это явление в свое время Александр Блок). Поэтому такой журнал крайне редко претендует на более общую значимость своей особой и артикулированной точки зрения на мир и на литературу, он не выступает органом специфической литературной группы, течения с их идиосинкратическим пониманием ценности слова, кругом авторитетов, жанровыми предпочтениями. Скорее, за ним стоят дружеские, клановые, клубные, салонные, в любом случае - партикулярные отношения, т.е., по модели это не столько журнал, сколько альманах, а это совсем иной коммуникативный посредник, представляющий иной тип сообщества и общения. Характерно, что большинство новых изданий 1990-х годов оказались эфемерными и просуществовали год-другой, а некоторые и вообще ограничивались всего одним-двумя номерами. Они не дожили до настоящего времени, а их символический ресурс, образ мира и словесности оказался не авторитетен даже для их собственной публики, «узкого круга», не говоря о более широком читателе. На такого читателя они, впрочем, совершенно не рассчитывали и на его реальную поддержку никогда не опирались. Их авторам было важно заявить о себе (обозначить принадлежность к данному кругу и вообще к литературной публичности) или поддержать свою уже сложившуюся репутацию (не выпадать из обоймы), а не артикулировать свое видение литературы, вынести его на более широкое, вне- и межгрупповое обсуждение, отстаивать свое место в литературной системе. В ситуации 1990-х годов, при всей ее, казалось бы, проблематичности, остроте и неопределенности ответов на основные «вопросы литературы» (что такое литература? каковы ее ведущие жанры? как — и каким — быть писателем сегодня? какова роль литературы и пишущего в сегодняшнем обществе?), тем не менее нет литературной борьбы — есть лишь литературные сенсации и скандалы, а это совсем другие типы действия и по составу участников, и по их мотивам и адресации, и по стереотипам поведения. Поэтому, в общем, даже не особенно важно и поддерживать «своих», быть взыскательными к «другим». Тем более что ядро более или менее одних и тех же авторов присутствует если не во всех, то в большинстве или во многих из рассматриваемых журналов: в качестве модных «звезд» они как бы переходят в этой литературной кадрили от одного печатного органа к другому. В результате журнал часто превращается по своей форме и функции в альманах, рецензионный отдел в нем предельно сокращается или даже отсутствует, рецензии имеют форму то ли сигнальной информации о выходе той или иной вещи, то ли ее рекламы. Однако и «старые» толстые журналы стали в этот период печатать литературно-критические материалы в существенно меньшем объеме. Причем среди них преобладают статьи, посвященные какому-либо конкретному писателю или конкретной книге, нередко — литературной классике. Аналитические обзоры, работы, панорамирующие нынешнее состояние российской, а тем более зарубежной словесности, в современной ситуации вообще исчезающе редки. Так что если они и есть, то критики, что характерно, предпочитают выносить их на страницы куда более оперативных и более популярных у читателя газет или вывешивать в Интернете. Ряд «старых» журналов («Звезда», «Молодая гвардия», «Наш современник») вообще надолго прекратил печатать рецензии. Единственный в стране специальный литературно-критический журнал «Литературное обозрение», выходивший с 1973 года, за 90-е годы, по сути, поменял профиль, переориентировавшись на выпуск тематических «именных» номеров — юбилейных или мемориальных. В результате общее число рецензий в толстых журналах резко снизилось. В замере I997_i998 годов их почти вдвое меньше, чем было в 1960-1961 и 1977-1978 годах при, напомним, почти вдвое большем сегодня количестве журналов соответствующего типа. Любопытно, что резкий слом конца 1980 — первой половины 1990-х годов в экономической и социальной сферах, в символических ориентирах не привел в отличие, скажем, от послеоттепельной ситуации 1960-1961 годов к подчеркнутой ориентации рецензентов и их литературных суждений на «саму жизнь», а не на «литературу». Напротив, тенденция застойных лет к преимущественной оглядке на литературный эталон, тогдашняя мерка новых словесных образцов исключительно по литературным же образцам, круг которых к тому же по идеологическим соображениям все более сужался, получила продолжение. В1960-1961 годах доля рецензий с упоминаниями писательских имен составляла 23% всех рецензионных материалов, в 1977-1978 годах она достигла 33%, а в 1997-1998 годах составила уже 41%.
В результате показатель доли рецензий с упоминаниями в 1997-1998 годах — один из самых высоких за все почти что два века наших замеров. (Впрочем, судя по опыту предыдущих ю зондажей, резкое понижение общего числа рецензий, как правило, коррелирует с ростом доли рецензий, включающих в себя упоминания авторитетных имен, и, напротив, резкий рост общего числа рецензий обычно дает относительное снижение доли рецензий с упоминаниями. А в данном случае, как помним, общее число рецензий сократилась почти вдвое.) О стабильности общей нормативной рамки оценок и классикалист- ской, канонизирующей ориентации рецензентов свидетельствуют и данные о «возрасте» упоминаемых писателей. Современников, молодых авторов рецензенты почти не упоминают. Среди упоминаемых писателей лица в возрасте до 40 лет составляют всего 5,5%. Это самый низкий показатель за все замеры, даже в классикалистские 1977-1978 годы их было 6%, в другие же периоды эта доля была гораздо выше (например, в 1860-1861 годах — 20,5%,в 1920-1921 годах - 24, в 1930-1931 годах — 35%). Среди упоминаемых имен преобладают авторы в символическом возрасте «классиков»: так, на этот раз писатели старше 70 лет составляют две трети всего корпуса упоминаемых авторов - 67%. Выше эта доля была только один раз, в 1820-1821 годах, когда во многом еще были живы нормы литературного классицизма и демонстративного чинопочитания. Об отсутствии заметных переломов, общей инерционности системы координат рецензентов, как ни парадоксально, говорит общий характер сдвигов в списках лидеров упоминаний. Сравним новейшие данные и данные двадцатилетней давности. В1977—1978 годах объем, границы, структура системы литературных авторитетов были весьма стабилизированы (ситуация официального застоя вкупе с запретом на упоминания неугодных): отсюда очень высокий уровень согласия вокруг небольшого набора ведущих имен, сравнительно небольшие количественные различия между ними. В целом была весьма ощутима ориентация на литературных предшественников, апелляция же к современности, напротив, была выражена слабо, а ретроспективистские тенденции сравнительно с предшествовавшим периодом 1960-1961 годов заметно усилились. Литературная культура в тот период была сконцентрирована на отечественном прошлом. Об этом наглядно свидетельствует состав группы лидеров (указано число упоминаний в рецензиях 1977-1978 годов): Пушкин 56 Шукшин 19 Шекспир 12 Л. Толстой 44 Тихонов 17 Брехт и Маяковский 38 Некрасов 16 Гёте и Горький 32 Шолохов i6 Евтушенко и Твардовский 29 Лермонтов 15 Бунин ю Блок 28 Ахматова 12 Вознесенский ю Достоевский 28 Пастернак 12 Заболоцкий ю Чехов 20 Тургенев 12 Т. Манн ю Гоголь 19 Тютчев 12 Хемингуэй ю Как видим, в этом списке почти отсутствуют сколько-нибудь активно действующие авторы - о новых, более молодых и т.п. не приходится и говорить5. Лидирует (и с большим преимуществом) солидная и апробированная, иначе говоря - малосимпатичная любому недогматичному читателю школьная русская классика, за которой, как полагается, следует советская. Напомним, что четыре барельефа, украшавших типовые средние школы 1960-1970-х годов, изображали именно четырех канонических авторов, которые возглавляют приведенный список. Понятно, что в списках конца 1970-х годов нет упоминаний Солженицына и Бродского, В. Некрасова и Владимова, равно как многих других широко известных, признанных в ту пору авторов: запрещенная «вторая культура», по умолчанию, как бы вообще не входит в литературный горизонт рецензентов. Но за пределами его остались и крупнейшие события в «открытой» литературе 1960-х - первой половины 1970-х годов. Так, среди лидирующих имен нет ни активно работавших и столь же активно обсуждавшихся все 60-70-е годы авторов-деревенщиков — Астафьева, Распутина, Белова, нет Ю. Казакова и Трифонова (если говорить о публиковавшейся прозе), нет Тарковского. Чухонцева и Кушнера (если брать публиковавшуюся поэзию). Нет среди сколько-нибудь значимых упоминаний и крупнейших современных имен западноевропейской и североамериканской литературы, мастеров Латинской Америки и Африки, Индии и Японии - лауреатов крупнейших премий, писателей, чье творчество вызывало в последние 10-15 лет наиболее острые и широкие дискуссии (если говорить о все-таки упомянутых. то Манн получил Нобелевскую премию еще в 1929 году. Фолкнер - в 1949-м. Хемингуэй - в 1954-м!). А вот список лидеров замера 1997-1998 годов: Достоевский 41 Бродский 36 Мандельштам 30 Набоков 29 Пушкин 28 Блок 25 Гоголь 20 Лермонтов 19 Л. Толстой 19 Ахматова 17 Цветаева 17 Борхес 17 Булгаков 17 Чехов 16 Пастернак 16 Солженицын i6 Эко 15 Тургенев Ч Маяковский Ч Платонов Ч Хлебников 13 В. Сорокин 13 Джойс 12 Тютчев 12 Кузмин 12 Розанов и Тарковский и Брюсов ю Белый ю Ходасевич ю Пелевин ю Как видим, изменения произошли, но далеко не столь резкие, как можно было ожидать. В лидирующей двадцатке сменилось 9 имен, тогда как в застойные 1977-1978 годы (по сравнению с предшествовавшим замером 1960-1961 годов) обновилось даже больше — ю. Однако теперь среди «новичков» списка преобладают авторы давно умершие, уже получившие статус классика. Наши, условно говоря, современники здесь (а это писатели как минимум двух «демографических» поколений) - Солженицын. Сорокин, Пелевин, У. Эко. Впрочем, и это прогресс: в 1977-1978 годах в первой двадцатке было всего два живых писателя — Н. Тихонов и Шолохов, причем оба к тому времени уже давно не публиковали ничего содержательного. По сути дела, все нынешние «новые» имена в первых двух-трех десятках, кроме Сорокина, Пелевина и Шарова, это те, кто были относительно известны уже с 1970-х годов, но не печатались или почти не печатались в России из-за цензурных запретов — скажем, Петрушевская, Вен. Ерофеев, Пригов. В общем, перед нами сегодня не столько реальное изменение ориентаций рецензентов, сколько «разрешенное» проявление их сравнительно давно сложившихся, «вчерашних» систем предпочтений. Как будто «разрешение», снятие цензурных рогаток было и осталось главным литературным событием 1980-1990-х годов. В стране произошли заметные, для многих драматичные изменения в политической, экономической и социальной сферах. Резкой ломке подверглась и литература — как формы ее организации, так и состав литературной культуры. К читателю пришли сотни текстов представителей многих ранее не допускавшихся к печати литературных школ и направлений, возникли новые периодические издания, столичные и периферийные издательства, государственные и частные премии, получила распространение сетевая литература. А что в рецензион- ных разделах толстых журналов? Система литературных представлений застыла и почти не изменилась. По сути, литературная критика и рецензирование сегодня воспроизводят образ мира и литературы 1970-х годов, его границы, центральные значения, принципиальные параметры. Рецензенты в очень смещенном виде отражают современную литературную ситуацию и, уж точно, ее не формируют. Казалось бы, при установке на апробированный канон, прежде всего на отечественную классику источником нового — как это бывало в России, скажем, 1830-1940-х годов или на рубеже веков — могло бы послужить творчество зарубежных писателей. Тем более что количество названий издаваемых в стране переводных книг за 1990-е годы выросло почти вдвое (правда, их средний тираж за это же время упал более чем в ю раз, так что массовизация культуры затронула, скорее, направленность и уровень переводов: качество последних редко бывает сегодня хотя бы удовлетворительным, а предпочтение отдается более глянцевым и более сенсационным образцам, что относится и к беллетристике, и к гуманитарии в широком смысле слова). Однако замер 1997-1998 годов характеризуется явным усилением и без того ощутимых автаркических тенденций предыдущего периода. Понятно, тогда было «нельзя». Но ведь уже в эпоху гласности, после Нобелевской премии Бродскому, ее получали Пас и Оэ, Села и Моррисон, Уолкотт и Гордимер, Махфуз и Хини, многие из них после этого (а кое-кто и раньше) переводились на русский, однако ни один из них так и не оказался хоть сколько-нибудь серьезно значим для рецензентов. Рецензенты и в данный период предельно концентрируются на ?своем», а относительное расширение круга переводимых образцов, похоже, ставит их в тупик при выборе и оценке, так что проще всего выйти из положения рецензентам глянцевых изданий, заведомо ориентирующимся на модное, скандальное, «крутое*. К мировой литературе (опять-таки лишь той, что заведомо признана бесспорной, включая не прочитанных россиянами в свое время Джойса, Пруста, Кафку) относятся лишь около 25% упоминаний в общем массиве отсылок 1997-1998 годов - меньше было только один раз, в 1860-1861 годах. А среди упомянутых имен писателей зарубежные авторы составляют 36% - и здесь меньше было только однажды, в кризисные 1920-1921 годы. О бывших советских республиках, ныне независимых государствах Средней Азии, Закавказья, Восточной Европы, нечего и говорить: они на литературной карте рецензентов - как, впрочем, и в нынешних политических передачах массмедиа, если не случилось переворота наверху или ущерба «российским национальным интересам» — практически полностью отсутствуют6. 3 В организации отечественной литературы как социального института произошли серьезные сдвиги. Значительно сократилась и переструкту- рировалась читательская публика; заметно понизился социальный статус литературы; существенно трансформировались ее функции, что нашло выражение в резком повышении читательской популярности жанровой прозы (остросюжетной, мелодраматической, скандально- сенсационной мемуарной, историко-патриотической). Изменилась значимость каналов распространения литературы, при этом роль толстого журнала резко упала. Возникли иные типы журнальных изданий (например, глянцевые), другие фигуры, направляющие литературную и книжную коммуникацию (скажем, издатель, книгопродавец, рекламист). Так или иначе, многие старые механизмы структурирования литературной системы исчезли или стали существенно слабее. Нетрудно проследить это на каналах литературной коммуникации. сравнив, например, образы литературы, какой она предстает в толстых журналах, газетах, глянцевых изданий и Рунете, что могло бы стать предметом отдельной эмпирической работы. Но до того, в качестве исходного соображения, можно разделить циркулирующую в сегодняшнем российском обществе литературу по ее функциям (что для социолога точнее и проще). Кажется, ясно, что в том ценностном качестве, которое в новейшее время определяло статус словесности и слова вообще, социальный и культурный престиж литератора, критика, читателя и на интерпретации которого был выстроен сам социальный институт литературы, — я говорю про ценность художественной фикции как средоточия полемики о модерном обществе, культуре, человеке в их настоящем и будущем. - литература в нынешнем российском социуме почти отсутствует; от полемики остался один скандал. Соответственно всё уже и значимость литературы в качестве классического канона, образца для воспитания, - в таком понимании она. как представляется, не существует даже в рамках школы. Напротив, все шире становится обращение литературы и, еще точней, книги на правах потребительского блага, будь то модного haute couture, будь то массового, серийного ширпотреба. В последнем случае литературной критики и рецензирования не требуется, разве что реклама, в первом — «свои» и без того знают, что есть что, а остальным достаточно «глянца». В целом процессы коммуникации в сегодняшней словесности, как мне кажется, напоминают ситуацию раннего модерна либо даже домодерную (или подражают ей) при одновременном имитировании собственной, фантомной версии какого-то постмодернизма, здесь же и изобретенной по случаю распада прежней системы, будь то общесоциальной, будь то собственно литературной. Соответствующие сдвиги можно наблюдать и в самом литературно-критическом сообществе, в частности в работе той его части, которая более или менее тесно, регулярно занята рецензированием (предмет данной статьи — другой, куда более узкий, поэтому скажем об этой стороне дела совсем коротко). Престиж журнального критика и рецензента явно снизился, а ведь толстые журналы в наиболее важные и интересные для них периоды выше всего ценились читателями и оценивали себя сами именно за материалы отделов критики и публицистики. Заметно трансформировалась жанровая природа литературно-критических оценок. Они либо свелись к аннотации и реферату, зачастую безымянным, как было одно время в «Знамени», либо, напротив, разрослись до именных полок для бенефисных критиков в «Октябре» и «Новом мире», с использованием некоторыми из них еще и «второй сцены» в виде Интернета с последующим переходом текущей литературно-критической продукции в более устойчивую, книжную форму (например, у А. Агеева, А. Немзера, К. Кобрина). Жанровые же сдвиги в литературе, по Тынянову, - всегда наиболее серьезные: они говорят об изменении структуры литературных коммуникаций. Наконец, можно говорить о некоторых намечающихся переменах в составе литературно-критического сообщества. За пределами основного массива, в котором самом по себе трансформировалось как будто не так много (другое дело, что меняется, как говорилось, контекст работы всех!), кажется, начали заявлять о себе, в смысле - притязать на отдельную позицию и репутацию, две «группы», а скорее — два типа критического высказывания вокруг и по поводу литературы. Рискнем обозначить эти условные группы эпитетом «новые», присоединив его к тому культурному ресурсу, которые их члены в основном или чаще всего используют. Тогда одна группа — это «новые филологи» (по преимуществу ушедшие, как и многие из их старших коллег сегодня, от «чистой» филологии, кто — к культурологии, кто — к социологизированию, кто - к использованию риторических ресурсов модной философии). Другая группа - «новые радикалы»: их ресурс — спецэффекты, чаще всего - «хорошо отрепетированный буран» (как это называлось в давней пародии Архангельского), если получится — сенсация, в общем. неважно вокруг чего и есть ли для нее повод, а не получается сенсация — литературный скандал (перечисляем жанры работы). Первые могут печататься в газетах (скажем, «Ех Libris НГ»). выступать в сети, но тяготеют, в общем, к «Новому литературному обозрению». Вторые, бывает, публикуются даже в глянцевых изданиях для состоятельных людей, но сердцем тянутся к чему-то вроде бывшего «Радека». Все эти бегло перечисленные перемены наша методика рецензионных обсчетов вряд ли может учесть, в том числе потому, что проявляются они, как правило, в других типах изданий. И это, может быть, самое важное. Главный из общих социологических выводов проделанной работы состоит как раз в том, что впервые за все время существования института рецензирования (точнее, впервые с 1840-х годов) толстый журнал утратил сегодня в России роль главного структурообразующего элемента литературной системы. Литература — и претендующая на элитарность, и тем более массовая — не сводится теперь к журнальной жизни и делается далеко за рамками толстых журналов. Если раньше они были источником перемен, воплощением динамизма, органом регистрации и разметки социального и культурного времени, то теперь более подвижные, не всегда привычные, заявляющие о своей относительной новизне элементы — в том числе в рецензентских оценках печатных новинок — несравненно чаще проявляются в других точках литературного поля. Это газетные издания, как специализирующиеся на информации о книжных новинках и их рецензировании («Книжное обозрение», «Ех Libris НГ»), так и общие (скажем, «Время МН»), уже упоминавшиеся «глянцевые» журналы (к примеру, «Афиша»). В любом случае крайне существенно, что ротация рецензируемых авторов и книг происходит здесь в масштабах недели, если вообще не ежедневно; такова же периодичность сетевых информацион- но-рецензионных изданий. Цикл же редакционной подготовки толстых литературных журналов - по-прежнему до четырех месяцев. В результате рецензенты в этих изданиях, хотят они этого или нет, работают с уже размеченным и оцененным литературным материалом, а потому вынуждены ориентироваться и при выборе того, что рецензировать, и того, к кому адресоваться и какие литературные координаты и их значки при этом использовать, на более устоявшиеся, зачастую уже рутинные нормы, образцы, стандарты оценок. Ситуация тем более затруднительная, что большинство оценочных стереотипов, определявших, кто есть кто и что есть что в литературе вообще и в современной словесности в частности, сегодня или скомпрометированы, или обессмыслились, или неприменимы. Обобщенно говоря, структура нынешнего литературного поля подталкивает рецензентов к классикализации. Но теперь уже подобная роль не составляет центра, фокуса литературной системы. Напротив, она сдвигается к ее периферии, а то и становится в социальном, в культурном плане маргинальной (падающий престиж исполнителей подобной роли в толстых журналах, уровень их символического вознаграждения в форме оплаты, а отсюда и полный или частичный переход многих из них в издания глянцевые или сетевые свидетельствуют об этой периферизации и даже маргинализации совершенно недвусмысленно). Но если говорить еще резче, то тем самым маргинализируется вся система воспроизводства литературной культуры (национальной литературы) в ее сложности и многоуровневое™. Угасание и распад сегодняшних российских библиотек — от низовых до крупнейших национальных -демонстрирует этот коллапс культурной репродукции в масштабах страны опять-таки со всей очевидностью. Дело здесь не в том или не просто в том, что нет денег, — нет идей и людей, которые стояли бы за эти идеи. Это ведь узкому кругу «своих» достаточно средств быстрого оповещения, тайных знаков, шифров для непосвященных, в том числе непосредственных, устных, визуальных. Сложному и полицентричному национально-культурному целому, современному развитому социуму, научному сообществу этого, разумеется, мало. Однако качественно иных ориентиров и критериев суждения в данной сфере, как и в культуре вообще, кроме обломков прежнего идеологического канона и реликтов интеллигентского кодекса, сегодняшние деятели литературной сцены пока не заявили и, кажется, не собираются этим заниматься. Причина этого, можно сказать, одна. Другую литературу создают для — в перспективе или от имени — другого читателя. Нынешние же литературные круги вообще нимало не озабочены читателями, если не иметь в виду все тех же архаических обвинений публики в очередном падении вкусов, извращенности пристрастий, порою еще вяло раздающихся с их стороны. Если вернуться к нашему примеру с библиотеками, то складывается впечатление, что образованному сообществу, включая лиц, аттестующих себя как его лидеры, элита, властители дум, стало неважно, есть на свете Ленинская библиотека. Библиотека иностранной литературы, ИНИОН или их нет (иначе говоря, существуют ли в их жизни или жизни других людей книги, которые есть в Ленинке, РГБИЛе, ИНИОНе, и только в них, либо же таких книг нет и не нужно). Ряд названных здесь библиотек конечно же можно и нужно продлить: образованному сообществу любой развитой страны, понятно, должен был бы быть небезразличен и состав Библиотеки Конгресса, Британской библиотеки. Парижской национальной и т.п. Но литература, некогда без лишней скромности приписавшая себе какую-то исключительную «всемирную отзывчивость» (Достоевский), как позже, уже в советскую эпоху, титул «влиятельнейшей в мире» (Горький), уже давно — по меньшей мере после символистов и последовавшего за ними антисимволистского авангарда 1910-1920-х годов — живет в условиях редкостной и при этом от десятилетия к десятилетию нарастающей культурной самоизоляции. Пушкинский диагноз оказывается точней завышенных самооценок: и вправду «ленивы и нелюбопытны». Вместо этого в литературном мире преобладает внутреннее сплочение и перекрестное опыление, почему ведущими средствами организации литературной жизни и стали клубные, салонные, кружковые ритуалы непосредственного представления и самопредставления литераторов. Иначе говоря, при ослаблении, размывании смысловых основ для консолидации (ценностей, идей литературы, их символов) собственно организация литературной жизни не ослабела, а, напротив, даже усилилась. Литература сегодня — это все больше организация литературы, притом что это организация, как ее называют социологи, неформальная — типа связей, знакомств, неписаной принадлежности к Kpyiy. Хоть какую-то более широкую значимость подобные кружки и салоны приобретают лишь благодаря аудиовизуальным массмедиа — радио и особенно телевидению. Но, что еще важнее, в ритуалах собственной интеграции они и сами все активней стремятся — с разным успехом — использовать массмедиальные техники агрессивной само- аттестации, пиара, всевозможных рейтингов и топ листов, презентаций и премий, объединяющих локальные тусовки, демонстрируя закрытые, гемайншафтные отношения «своих» с помощью современных и пост- современных виртуальных технологий. Это и понятно. Образ общества сегодня в России создает и воспроизводит телевизор, как «звездами» публичной сцены выступают прежде всего деятели телепроизводства, плюс персонажи политики, бизнеса и эстрады, демонстрируемые в качестве своеобразных шоуменов ими же и вместе с ними. Заметим, что значение всех этих неписаных форм для понимания писаной и печатающейся литературы за последние годы становится все большим, а их знание, ориентировка в них для участников литературных коммуникаций — все более необходимыми. Конечно, по-другому в кружковых отношениях «своих» и не бывает. Но тогда уж вряд ли стоит удивляться, раздражаться или сокрушаться, что все эти нити и нюансы неведомы и непонятны более широким, собственно читательским кругам, а чем дальше, тем больше и неинтересны им. Что касается толстого журнала, то он все больше выступает теперь рутинизирующим элементом литературной системы. Впервые в российской истории он не репрезентирует институт критики, литературное сообщество или большое общество, его программу культуры, а представляет лишь литературно-консервативный его сегмент прежней социокультурной конструкции. Именно поэтому на замере конца 1990-х годов, тем более в ситуации уже XXI века, использовавшаяся нами в исследовании методика дает сбой, демонстрируя тем самым свои исторические рамки и ограниченную объясняющую силу. И это - в научном плане — несомненный позитивный результат проведенного исследования.