Рассмотрим любимую американскую игру — бейсбол. Я должен сразу признаться, что с ней связано одно из моих любимейших занятий. Несмотря на бесчисленные часы, когда я портил глаза, вглядываясь в микропленки и столбцы цифр, несмотря на безуспешность попыток выдумать новую статистику, я нахожу эти исследования более интересными, чем все, чем я занимался.
Не только потому, что я люблю бейсбол (а меня можно было встретить в третьем ряду зрителей на чемпионатах), но и потому, что в этих поисках у меня была возможность подобраться к самому сердцу человеческих успехов и неудач, узнать, что такое «агония поражения» и «трепет победы». Однако формулировать предсказания теории — дело гораздо более легкое, чем доказать их правоту, поскольку существуют три проблемы. Во-первых, обладает ли команда — группа личное- 244 Мартии Э. П. Зелигмав тей — общим стилем объяснения? Вся наша прошлая действительность показала, что пессимисты как личности добиваются худших результатов, но можно ли говорить о пессимистичной команде? И действительно ли пессимистическая команда играет хуже? Чтобы ответить на эти вопросы, мы использовали методику CAVE и в течение целого сезона исследовали практически все спортивные публикации, выявляя и анализируя в них оценки игроков и команд и причины такого или иного их выступления. Поскольку спортивные обозреватели концентрируют свое внимание на неудачах, такие материалы изобилуют на спортивных страницах практически всех ежедневных газет. Мы пользовались услугами жюри, которое не знало, кто о какой команде высказывался, и, взяв за основу оценки этого жюри, рассчитали «профиль» каждого игрока, а также руководства команд. Усреднив оценки игроков, мы получили возможность оценить стиль объяснения команд, после чего сопоставили все команды в лиге. Вторая проблема связана с самими цитатами со спортивных страниц. Мы не обладаем влиянием или ресурсами, которые позволяли бы брать интервью у звезд бейсбола. Поэтому мы вынуждены полагаться на публикации на спортивных страницах местных газет и в золотых россыпях Sporting News. По сути дела, то, что игрок говорит репортеру, это сильно деградировавший научный материал. Цитирование может быть не точным; материал может быть трансформирован репортером для пущей занимательности. Игрок может сказать не то, что хотел. Он может попытаться переложить ответственность на кого-то или взять ее на себя. Он может стараться выглядеть сверхскромным или сверхкрутым. Поэтому мы не можем быть абсолютно уверены, что цитаты точно отражают стиль объяснения. Единственный способ проверить состоит в том, чтобы посмотреть, как команда будет выступать дальше; если наш про- Спорт 245 гноз сбывается, значит, цитаты были достоверными. Если не сбывается, значит, либо теория не верна, либо использованные цитаты неадекватно отражают уровень оптимизма. Это не единственная трудность, которая связана с использованием газетных цитат. Чтобы добраться до материала, отражающего стиль объяснения команды, необходимо перелопатить целую гору публикаций, не имеющих к делу отношения. Проводя исследование Национальной бейсбольной лиги, мы перечитали все спортивные страницы городских газет, выходящих на родине всех двенадцати команд лиги за весь игровой сезон 1985 года, с апреля по октябрь. Поскольку результаты оказались безумно интересными, мы повторили исследование в 1986 году. В общей сложности мы обработали по методике CAVE около 15 тысяч страниц спортивных репортажей. Третья проблема состоит в том, как доказать, что стрела причинной связи летит от оптимизма к победе, а не как-нибудь еще. Команда «Нью-Йорк Мете», как вы сейчас увидите, была весьма оптимистична в 1985 году. Они очень хорошо выступали и в 1986 году, уступив в борьбе за приз в последнюю неделю лишь «Сент-Луис Кардиналз».
Выступили ли они хорошо в силу своего оптимизма, или их зарядили оптимизмом удачные выступления? Чтобы распутать этот узел, мы должны предсказать исходя из оптимизма в этом сезоне победу в следующем, разумеется, с поправкой на персональные изменения. Игроки, которые покидают свою команду, исключаются из расчета интегрального стиля объяснения команды. Но даже этого не достаточно. Мы должны сделать поправку на то, сколь хорошо команда выступила в первый сезон. Возьмем тех же «Мете». Они были самой оптимистичной командой в Национальной Лиге в 1985 году. Тогда же у них был второй суммарный результат (98 выигрышей, 64 проигрыша). Согласно нашему прогнозу они должны 246 Мартин Э. П. Зелипван были выступить еще лучше в 1986 году. Было ли это потому, что они были такими оптимистами (если судить по их цитатам 1985 года), или же потому, что они такие одаренные (см. их сводный результат побед-поражений)? Чтобы узнать наверняка, нам нужно было бы ввести поправку на предшествующие результаты — для «статистического постоянства» — и посмотреть, позволял ли их оптимизм прогнозировать успех выше их предыдущих достижений. То же самое мы делали при оценке учебных успехов, когда интересовались, давал ли оптимизм основания предсказывать оценки в колледже более высокие, чем согласно расчетам по школьным оценкам и данным теста SAT. Мы хотели также узнать, срабатывает ли оптимизм, посмотрев, как команда выступает в жестких условиях, под давлением. Мой сын, Дэвид, собрал данные по счету для всех матчей сезона (а в Национальной Лиге их было 972), и мы занялись разработкой статистики, которая учитывала бы «жесткость» давления. В дальнейшем оказалось, что в «Elias», одном из статистических альманахов по бейсболу, представлена статистика, лучше той, которую мы придумали, и мы стали пользоваться чужой. С учетом ее мы в дальнейшем и строили наши прогнозы. На мой взгляд, очень показательной является история соперничества команд «Мете» и «Кардиналз» в 1985—1986 годах. По результатам обработки цитат, складывается такая картина: если у «Мете» дела идут плохо, то это только сегодня, это все из-за их соперников, и вообще мы не виноваты. То есть их выступления — классический пример оптимистичного объяснения в спорте. Как у группы, у них самый оптимистичный стиль в Национальной Лиге за 1985 год. Их средний балл по плохим событиям — 9,39, что достаточно оптимистично, чтобы стать успешным агентом по страхованию жизни. Спорт 247 Если говорить о «кардиналах», то из результатов обработки их цитат складывается портрет в высшей степени талантливой команды с пессимистичным стилем объяснения. Это часть того, что тренеры имеют в виду, говоря о спортсмене: «У него плохой настрой». Статистически у «кардиналов» стиль объяснения плохих событий измеряется баллом 11,09 (девятое место из двенадцати команд), ниже среднего. Согласно нашей теории, команда, которая очень хорошо выступает в данном сезоне, несмотря на плохой стиль объяснения, должна быть исключительно талантлива, чтобы компенсировать это обстоятельство. И еще теория предсказывает, что должно произойти в следующем сезоне: «Мете» должна прогрессировать, а «Кардиналз» — отступить по сравнению с предыдущим годом. Именно это и произошло. Обычно я не бываю убежден в истинности полученных результатов до проверки их воспроизводимости. Мы повторили свое исследование на следующий год и спрогнозировали выступление команд Национальной Лиги в 1987 году на основе цитат 1986 года. В принципе результаты оказались такими же, а именно: оптимистичные команды выступили на следующий год лучше, чем можно было бы судить исходя из формальных итогов предыдущего сезона, а пессимистичные — хуже. С жестким противником оптимисты состязались хорошо, пессимисты — неважно.