4. ВОЗМОЖНЫ ЛИ ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ?

С

можем ли мы однажды построить машину времени? Сможем ли с ее помощью посетить будущее и посмотреть, что будет после нас? Есть ли у нас возможность вернуться в прошлое и наблюдать давно минувшие события? Или же путешествие во времени невозможно просто по чисто логическим причинам? В этой главе рассматриваются некоторые важнейшие идеи и аргументы, высказанные поданному поводу.

Машина времени Бассета

4645 год, лаборатория далекого будущего.

Бассет: Я построил наконец машину времени!

Меерс: Ты опять напился, Бассет.

Бассет: Да нет же, я трезв как стеклышко! Мое новое изобретение позволит мне путешествовать во времени, я могу отправиться как в прошлое, так и в будущее. Пойдем посмотрим!

Меерс: Не пойду. Этого не может быть, потому что путешествие во времени невозможно.

Бассет: Что значит «невозможно»?

Меерс: А вот что. Я не имею в виду, что оно технически невозможно, ибо то, что невозможно сегодня, может стать возможным завтра. Сей-

50

час мы не можем построить космический корабль, который мог бы двигаться со скоростью, близкой к скорости света. Но когда-нибудь это может стать возможным. И я не имею в виду, что путешествие во времени невозможно благодаря законам природы - как невозможно, например, движение со скоростью, превышающей скорость света. Я утверждаю, что разговоры о путешествии во времени просто лишены смысла.

Бассет: Лишены смысла?

Меерс: Вот именно. Предполагать, что ты можешь создать машину времени, столь же бессмысленно, как предполагать, что ты можешь создать круглый квадрат или найти женатого холостяка. Это - внутренне противоречивые понятия.

Бассет: Я понимаю, что говорить о круглых квадратах или женатых холостяках значит впадать в противоречие.

Меерс: Но ведь точно так же обстоит дело и с твоим утверждением, что ты построил машину времени. Путешествия во времени исключаются по чисто логическим основаниям. Без всяких научных исследований мы знаем, что в мире не может существовать круглого квадрата. Но точно так же, просто подумав, мы узнаем, что не может существовать машины времени.

Бассет: Боюсь, я не понимаю, почему понятие о путешествии во времени нелогично. Объясни, пожалуйста.

Меерс встает со стула, берет кусок мела и подходит к доске. На доске она изображает следующую диаграмму:

Меерс: Ну вот. Вообрази себе машину, которая позволит мне отправиться на сто лет назад в прошлое - в момент времени, когда я еще не родилась. Я сажусь в машину, устанавливаю счетчик на 4545 год, нажимаю кнопку старта и оказываюсь в 4545 году. Тогда нужно признать, что в 4545 году я уже родилась - иначе как я могла бы там оказаться? - и в то же время еще не родилась, ибо дата моего

51

рождения еще не наступила. Это - противоречие, я уже родилась и еще не родилась. Идея такой машины не имеет смысла.

Бассет опускается на стул и задумчиво смотрит на Меерс, расхаживающую перед доской.

Бассет: Хм... Пожалуй, я понимаю, в чем ты ошибаешься. На самом деле здесь нет никакого противоречия. Нужно лишь различить два понятия о времени: вслед за философом двадцатого столетия Дэвидом Льюисом (1941-2001) их можно назвать личным временем и внешним временем.

Меерс: Два вида времени?

Бассет: Ну да. Твое личное время - это то время, которое измеряется, скажем, твоими наручными часами. С другой стороны, внешнее время - это то время, в котором можно путешествовать. Тогда в той ситуации, которую ты описала, ты во внешнем времени возвращаешься в момент, предшествующий твоему рождению. Но твое рождение продолжает, конечно, оставаться частью твоей личной истории. Момент твоего рождения находится в прошлом твоего личного времени, однако в будущем внешнего времени. Вот так, разделив два понятия времени, мы устраняем противоречие. Нет какого-то единственного времени, в котором ты родилась и не родилась.

Меерс убирает мел и задумывается.

Замедляющие пилюли

Меерс: Может быть, ты и прав. Тем не менее я чувствую, что есть что-то сомнительное в самом понятии путешествий во времени. Когда-то я сама страшно хотела построить машину времени, и в некотором смысле мне это удалось.

Бассет: Да что ты!

Меерс: Да, да. Моя «машина» имела вид пилюли. Я назвала ее «замедляющая пилюля». После того как я ее проглатывала, все физиологические процессы в моем теле резко замедлялись. Сердце начинало

52'

биться один раз в минуту. Замедлялись даже электрические процессы в коре головного мозга. С точки зрения внешнего наблюдателя я выглядела окаменевшей. Для того чтобы сделать два шага по комнате, мне требовалось не меньше пяти минут.

Бассет: Удивительно! А что ты при этом чувствовала?

Меерс: Самой-то мне вовсе не казалось, что я затормозилась. Мои ощущения были прежними, а вот все окружающие предметы стали двигаться намного быстрее. Люди носились и жужжали, как мухи. Часовая стрелка на моих часах за минуту перескакивала на час. Облака проносились по небу как голуби, и даже солнце не стояло на месте, а заметно перемещалось.

Бассет: Фантастика! Но ведь эта пилюля в действительности не была машиной времени?

Меерс: Нет, конечно. Надеюсь, ты не изобрел еще раз такую пилюлю? Ведь все, что эта пилюля делала, - замедляла меня. Ускорение течения времени было лишь моим субъективным впечатлением. Но пилюля не оказывала никакого воздействия на реальное время. И уж конечно, замедляющая пилюля никак не могла помочь мне совершить путешествие в прошлое. Ты утверждаешь, что твоя машина это может?

Путешествие ограничено скоростью света

Бассет: Да, может. На самом деле, как тебе известно, «путешествие во времени» в некотором смысле уже допускается физикой. Как указал физик Альберт Эйнштейн, если ваш космический корабль движется с очень большой скоростью, то время на корабле будет замедляться по отношению к покоящимся вещам.

Меерс: Мне это известно.

Бассет: Поэтому если двигаться очень, очень быстро, то можно - в некотором смысле - попасть в будущее.

Меерс: Вот именно, в некотором смысле. Но будет ли это действительно путешествием во времени? Ты же не сможешь возвратиться назад

53

на своем космическом корабле. Ты способен только до предела замедлить время на своем космическом корабле по отношению к событиям, которые происходят на Земле. Но ты же не можешь исчезнуть в пространстве, чтобы вновь возникнуть в какой-то точке будущего или прошлого. Бассет: Но именно это и позволяет сделать мое новое изобретение.

Герберт УЭЛЛС И машина времени

Меерс преисполнена сомнений.

Меерс: Ерунда! Скажи мне, Бассет, ты уже пользовался этой машиной?

Бассет: Пока еще нет.

Меерс: Как ты думаешь, что произойдет, «если ты установишь счетчик, скажем, на один год в будущее и нажмешь кнопку?

Бассет: Ты когда-нибудь читала книжку Герберта Уэллса «Машина времени»? В рассказе Уэллса путешественник садится в свою машину и нажимает рычаг, отправляясь в будущее. Внезапно Солнце начинает быстро перемещаться по небосводу. Стремительно проносятся облака. Дни и ночи все быстрее сменяют друг друга по мере того, как путешественник увеличивает скорость своего движения в будущее. Мелькают десятилетия. Наша цивилизация постепенно увядает. Думаю, путешествие во времени будет в чем-то похоже на эту картину.

Меерс: Подожди минутку! Допустим, ты сел в свою машину и нажал кнопку старта. Потом ты сидишь и смотришь, как за несколько минут проходит целый год. Ты видишь, как проносятся по небу облака, мечутся вокруг тебя люди, Солнце встает и садится 365 раз. Затем машина останавливается, ты выходишь из нее и оказываешься на один год в будущем.

Бассет: Ну и в чем здесь проблема?

Меерс: Если ты видишь проносящиеся по небу облака, восходы и закаты Солнца и так далее, то в течение всего года ты должен находиться в помещении.

Бассет: Думаю, что так.

54

Меерс: Но тогда ты не можешь выйти из комнаты*. Если бы кто-то вошел в комнату, то увидел бы тебя неподвижно сидящим в машине. Обследовав тебя более внимательно, он обнаружил бы, что твое сердце бьется чрезвычайно медленно - совершает один удар за несколько дней. Таким образом, ты описал ситуацию, когда все процессы внутри машины чрезвычайно замедлились и на самом деле ты никуда не движешься. Ты просто сам затормозился, как если бы принял мою тормозящую пилюлю.

Бассет: Да... Об этом я не подумал.

По-видимому, Меерс права: машина, которую описали Г. Уэллс и Бассет, вызывает тот же эффект, что и тормозящие пилюли Меерс. Это не машина времени, а просто устройство, замедляющее наши телесные процессы.

«Прыжки во времени»

Бассет чешет затылок. Настроение у него портится.

Бассет: Может быть, действительно под влиянием Уэллса у меня чересчур разыгралось воображение. Теперь я понимаю, конечно, что моя машина не обязана оставаться в комнате в течение всего периода моего путешествия. Путешествие на моей машине в будущее не похоже на прием тормозящих пилюль. Моя машина действует не так, как машина времени Уэллса. Путешественник из «Машины времени» как бы плавает вперед и назад в потоке времени на некоей «лодке». Перемещаясь от одного момента времени к другому, он пересекает и все промежуточные моменты времени и существует в них.

Меерс: Это верно.

Бассет: Но моя машина действует совсем не так. Она просто вырывает меня из потока времени и перемещает вверх или вниз по течению. Я не путешествую вдоль потока. Когда я устанавливаю на счетчике момент, отстоящий от настоящего на сто лет в будущее или в прошлое, и нажимаю на кнопку старта, машина мгновенно переносит

55

меня в этот момент. При этом ни я сам, ни машина не существуют в промежуточные моменты времени. Моя машина не перемещается «вдоль» времени, а «перепрыгивает» через него, перенося меня из одного момента времени в другой.

Биография супермена и петли причинности

Меерс понимает, что такое путешествие во времени уже не похоже на прием тормозящих ПИЛЮЛЬ. Тем не менее она по-прежнему убеждена, что такая машина невозможна. Проблема, с точки зрения Меерс, заключается в том, что такая машина сделала бы возможным то, что явно невозможно: существование петель причинности.

Меерс: Да, все это очень интересно. Однако твое предположение о возможности создания такой машины порочно с точки зрения логики. Позволь я расскажу тебе смешную историю о супермене, которую я читала много лет назад. В этой истории один из друзей супермена пытался написать его биографию. Он долго мучился, но ничего у него не получалось.

Супермен пожалел его, завернул в свой непроницаемый плащ и перенес его в будущее, в котором биография супермена уже была написана этим писателем и ее можно было купить в магазине. Писатель снял копию со своей собственной книги, возвратился назад в прошлое и представил эту копию для публикации.*

Бассет: Он совершил плагиат у самого себя. Странно!

Меерс: Да. В этой истории есть что-то нелогичное, не так ли?

Бассет: Здесь мы имеем дело с петлей причинности. Писатель может переписать эту книгу только потому, что получил ее из будущего.

* Этим примером я обязан Стивену Уильямсу. — Примеч. автора.

56

Меерс: Вот именно. На самом деле в этом нет никакого смысла. Хотя каждое из этих двух событий является причиной другого, нет причины для самой пары этих событий. А это бессмысленно.

Бассет: Значит, ты говоришь, что машина времени создавала бы такие петли причинности, а они невозможны чисто логически? Поэтому и машина времени невозможна по чисто логическим основаниям?

Меерс: Совершенно верно.

Бассет рассеянно смотрит в окно на закат солнца.

Бассет: Ты знаешь, я не уверен в том, что петли причинности бессмысленны. Что нелогичного в причинной петле? Ведь логика не требует, чтобы каждое событие имело причину. В предположении о том, что существуют беспричинные события, нет логического противоречия. И физики действительно сейчас говорят, что у некоторых субатомных событий нет причины. Они просто случаются. Поэтому в беспричинных событиях нет чего-то нелогичного, они бывают. Но тогда почему нелогичны беспричинные петли причинности? Я этого не понимаю. Я согласен с тем, что в петле причинности есть нечто очень странное, но это не делает ее нелогичной.

По-видимому, Бассет прав. Петли причинности могут казаться чрезвычайно странными, однако отсюда не следует, что их существование запрещается чистой логикой. Поэтому то обстоятельство, что машина времени допускает такие петли, само по себе не делает ее невозможной.

Случай с терминатором

Меерс: Ладно, забудем о петлях причинности. Хотя я считаю, что само понятие каузальной петли внутренне противоречиво, оставим его. С путешествиями во времени связана совершенно иная логическая проблема.

Бассет: Давай, давай!

Меерс: Одним из моих любимых кинофильмов является «Терминатор II». В этом фильме машина, называемая терминатором, прибывает из будущего. Эта машина, которую играет Арнольд Шварценеггер,

57

должна предотвратить ядерную катастрофу. Именно для этого ее и отправляют в прошлое. Именно благодаря ядерной катастрофе терминатор был создан. Но в результате его действий катастрофа не произошла. Однако если бы не было катастрофы, то терминатор не был бы создан. Если же он не был бы создан, то катастрофа произошла бы. Ты видишь, здесь явное противоречие.

Бассет: Конечно. Если терминатор создан, то он не может быть создан, а если он не создан, то он должен быть создан. Это похоже на знаменитый парадокс с путешествиями во времени: человек отправляется в прошлое и убивает своих родителей еще до своего рождения. Если он родился, то использует машину времени, чтобы вернуться в прошлое и убить своих родителей, то есть он не может родиться. Если же он не родился, то он не сможет отправиться в прошлое и убить своих родителей, чтобы помешать им родить его.

Меерс: Совершенно верно. Теперь ты согласен, что сама идея путешествий во времени лишена смысла?

Бассет: Нет, не согласен.

Меерс: Но почему?

Бассет: Быть может, существуют параллельные миры.

Меерс: Параллельные миры?

Бассет: Да. Может быть, в «Терминаторе II» произошло следующее. В данном мире ядерная катастрофа случилась. Затем терминатор отправляется из будущего назад в прошлое и предотвращает катастрофу. Но при этом он попадает в параллельный мир - в тот мир, в котором терминатор не был создан. Это порождает второе будущее. Тогда противоречия не возникает, ибо нет мира, в котором катастрофа произошла и не произошла, в котором терминатор был создан и не был создан. В одном мире катастрофа произошла и был создан терминатор, а в другом ничего этого не было.

Меерс: Для меня все это звучит слишком необычно. Начать с того, что я уже не понимаю, зачем отправлять терминатора, чтобы он изменил прошлое. Допустим, мы послали терминатора в прошлое. Но даже если он выполнил свою миссию и предотвратил ядерную катастрофу, то чем это поможет нам? В нашем-то мире катастрофа уже произошла! Не очень-то большое утешение думать, что терминатор создал параллельный мир, в котором катастрофа не случилась.

Бассет: Пожалуй, ты права.

58

Меерс: Я по-прежнему считаю, что предположение о том, будто мы можем изменить прошлое, лишено смысла.

Случай с Джоном Кеннеди

Даже если мы не можем изменить прошлого, то следует ли отсюда, что мы не можем отправиться назад во времени и повлиять на то, что произошло в прошлом? Можно подумать, что следует. Однако Бассет подвергает сомнению это допущение.

Бассет: Ладно, может быть, ты и права. Возможно, мы действительно не способны изменить прошлое. Для целей аргументации я готов согласиться с этим. Но отсюда не следует, что путешествие в прошлое невозможно. Машина времени все-таки способна доставить нас в прошлое и оказать каузальное воздействие на то, что произошло.

Меерс: Как это?

Бассет: Я могу использовать машину времени, чтобы отправиться в прошлое и сделать там что-то такое, что в действительности произошло. Допустим, я сажусь в свою машину времени и отправляюсь в 22 ноября 1963 г., в Даллас, штат Техас. Я беру с собой винтовку и устраиваюсь на холме позади ограждения. Когда президент Кеннеди приближается, я стреляю в него несколько раз. Моя машина может позволить мне сделать это, если на самом деле верно, что это я застрелил Кеннеди. Кажется, здесь нет противоречия. Я не могу вернуться в прошлое и сделать ложным то, что было истин ным. Но я могу вернуться в прошлое и сделать истинным то, что было истинным. Это я убил Кеннеди. Поэтому прошлое не станет иным, чем было. Тем не менее я каузально повлиял на положение вещей. Если бы 22 ноября 1963 г. я не выстрелил из своего ружья, Кеннеди в этот день не умер бы и ход истории был бы совсем иным.

Бассету удается избежать тех проблем, которые возникают при предположении, что мы можем перенестись в прошлое и сделать ложными некоторые истинные для прошлого утверждения. Даже если мы не можем изменить прошлое в этом смысле, то нельзя ли все-таки перенестись в прошлое

59

и совершить то, что и так уже произошло? По-видимому, Бассет описал именно такой случай.

Распространенный аргумент против путешествий во времени

Но Меерс полагает, что может указать на фатальный изъян в сценарии, изложенном Бассетом.

Меерс: Мне кажется, я наконец обнаружила проблему. Взглянем на эту ситуацию иначе. Либо Кеннеди был убит 22 ноября 1963 г., либо не был убит. Допустим, он был убит. Тогда в твоей попытке сделать так, чтобы это произошло, нет смысла, ибо это безусловно произошло. Твои усилия излишни, ибо ничего не могут изменить. С другой стороны, предположим, что Кеннеди не был убит. Тогда все твои попытки убить его оказались бы безуспешными. Таким образом, ты никак не можешь повлиять на то, что произошло. Следовательно, ты ошибаешься: ты не можешь оказать каузального воздействия на прошлое. Невозможно перенестись в прошлое и что-то там сделать. Но если машина времени делает невозможность возможной, значит, она сама невозможна.

Рассуждение, представленное Меерс, на первый взгляд выглядит привлекательным. Без сомнения, нечто похожее лежит в основе нежелания многих людей признавать возможность путешествий во времени. Однако при более тщательном рассмотрении выясняется, что это рассуждение ошибочно, на что теперь и указывает Бассет.

Фатализм и путаница относительно путешествий во времени

Бассет: Интересное рассуждение, но, боюсь, не вполне корректное. Можно представить аналогичное рассуждение. Утверждения о будущем либо истинны, либо ложны. Например, может быть истинным, что завтра я погибну в автомобильной катастрофе, либо же это утверждение может быть ложным.

Меерс: Надеюсь, оно ложно.

60

Бассет: Спасибо. Теперь представим, что кто-то рассуждает следующим образом. Если истинно, что завтра я погибну в автокатастрофе, то это останется истинным, что бы я ни предпринимал. Любая моя попытка избежать завтрашней автокатастрофы оказывается бесполезной. С другой стороны, если это ложно, то это останется ложным независимо от любых моих действий: все мои попытки избежать автокатастрофы будут излишними, ибо она не может произойти. Таким образом, в любом случае я не могу оказать никакого влияния на течение событий. Но тогда для меня не имеет никакого смысла что-то делать, чтобы избежать автокатастрофы, - ездить осторожнее, пристегиваться ремнем безопасности и т.п. Ни одно из этих действий не способно ни на что повлиять.

Меерс: Но это же абсурд! Ремень безопасности может спасти тебе жизнь.

Бассет: Абсолютно с тобой согласен. Мой вывод очевидно нелеп, ибо езда с осторожностью и ремень безопасности могут оказать влияние на ход событий. Однако обрати внимание на то, что рассуждение, которое привело меня к абсурдному выводу, в точности похоже на то, с помощью которого ты пыталась показать, что я не могу вернуться в прошлое и оказать влияния на прошлые события. Если бы твое рассуждение было корректным, то оно лишало бы нас возможности влиять на будущее. Но ведь ясно, что мы можем влиять на будущее.

Меерс: Так что же, ни один из аргументов не является убедительным?

Бассет: Да.

Мне представляется, что Бассет прав. Точка зрения, согласно которой нет смысла пользоваться ремнями безопасности или ездить с осторожностью, поскольку «что будет, то и будет», есть точка зрения фаталиста. Фаталист считает, что все наши действия тщетны. Он рассуждает примерно так: «Если верно, что я завтра погибну, то, значит, я завтра погибну, поэтому нечего пытаться избежать этого». Фатализм не следует отождествлять с детерминизмом — позицией, утверждающей, что все наши действия детерминированы законами природы (более подробное рассмотрение детерминизма и его следствий в отношении свободы воли см. в главе 15 «Заслуживаем ли мы наказания?»). На первый взгляддетерминизм лишает нас спо-

61

собности действовать свободно. Однако в отличие от фатализма детерминизм не отрицает того очевидного факта, что наши действия приводят к каузальным следствиям, и, следовательно, стоит пытаться избежать опасности. Детерминизм может быть истинным; фатализм же представляется абсурдом.

Если далее аргумент Меерс в точности аналогичен некорректному аргументу фаталиста, то и он некорректен. Конечно, не совсем ясно, что именно неверно в рассуждении Меерс, но если Бассет прав, в нем должно быть что-то ошибочное.

ЧТО читать дальше?

Более подробно детерминизм обсуждается в гл. 15 «Заслуживаем ли мы наказания?».

Заключение

Сможем ли мы однажды построить машину, которая позволит нам путешествовать в будущее или прошлое? Это чрезвычайно интересный и необычный вопрос. Несмотря на то что многие считают саму идею путешествий во времени лишенной смысла, вовсе не легко понять, почему эта идея бессмысленна.

Сможем ли мы только с помощью рассуждений установить, что попытка Бассета построить машину времени окажется неудачной? Возможно. Проблема заключается в том, что ни один из аргументов Меерс не может обосновать такого вывода.

В конце концов, путешествие во времени действительно может оказаться возможным.

62