В древности греки путешествовали только по необходимости. Их могли позвать в путь торговые дела, паломничество к святилищам, желание посетить мусические и атлетические соревнования, а также необходимость исполнять различные дипломатические поручения и посольские миссии.
Мусические искусства — все виды искусства (в современном понимании этого слова). В мифах также не встречаются упоминания о стремлении «к перемене мест» из простого любопытства: греческие герои путешествуют много и часто, но почти никогда - по собственной воле. Те же самые мифы дают представление о том, как обширна была география этих путешествий. Достаточно вспомнить поход за золотым руном в Колхиду, в Лидию за песком златоносных рек, во Фракию за драгоценной рудой, растянувшееся на годы возвращение героев из-под Трои, долгий путь Геракла к северу, до Геракловых столпов. Геракловы столпы — скалы близ Гибралтарского пролива. Столь популярные в новое время туристические поездки, вызванные желанием увидеть мир и людей, долгое время были абсолютно незнакомы грекам. Этот пытливый народ трудно заподозрить в лени и нелюбознательности, остается предполагать, что сама природа южной части Балканского полуострова препятствовала частым и быстрым перемещениям греков из одной части страны в другую. Вся Греция изрезана горными хребтами, переход через которые был очень опасен, а иногда и вовсе невозможен. Состояние дорог в Элладе тоже не располагало к длительным поездкам, во всяком случае, вряд ли можно было назвать эти поездки приятными. Одним из погребенных под руинами дорийского нашествия благ минойской цивилизации были дороги - хорошо вымощенные, сделанные из цельных плит, с тротуарами для пешеходов, пересекавшие весь Крит вдоль и поперек. В Греции даже во времена ее величайшего расцвета с непонятным для современного человека пренебрежением относились к строительству дорог. Несмотря на великое разнообразие легких, удобных повозок с высокими и прочными колесами, греки из-за плохого состояния дорог предпочитали отправляться в дальний путь пешком или верхом на осле. Путешествовать в одиночестве было очень опасно, а в сопровождении большой свиты - хлопотно, поэтому обычно брали с собой верного и сильного раба, который нес всю поклажу. Стариков и больных перевозили в носилках. Впрочем, в эпоху эллинизма под влиянием восточных обычаев путешествия в носилках вообще очень полюбились грекам. Постоялые дворы и трактиры появились в Греции довольно поздно, а их хозяева сразу стали объектом злых шуток, олицетворением стяжательства и скупости. К владельцу постоялого двора греческий путник мог предъявить множество претензий. Во-первых, качество продуктов, использовавшихся трактирным поваром, вынуждало постояльцев посылать на рынок раба для закупки провизии. О другой беде постоялых дворов говорит Аристофан, герой которого в комедии «Лягушки» требует подыскать ему комнату, «где клопов поменьше». Бедняк, отправившийся в путь, не мог рассчитывать даже на такой приют: он вынужден был брать с собой большой запас воды и пищи. Человек с большими связями и знакомствами пользовался в дороге услугами проксена. Гостеприимство («проксения», от греч. xenos - «гость») в Греции было почти государственным институтом: древний обычай давать своему ксену излом дощечки (symbolon), по которому в нем признали бы своего человека в любом конце страны, где только жили люди того же родственного клана, уже в доклассическое время приобрел статус общегреческого закона. Проксен стал выполнять функции, в чем-то схожие с теми, что выполняют современные консулы, разве что должность эта была наследственной и консул был местным человеком, а не представителем соответствующего государства. Проксен — официальный представитель чужого полиса в своем городе. Впрочем, греки всегда больше любили путешествовать морем. И если на суше природа чинила этому непоседливому народу всевозможные препятствия, то на море она разжигала страсть греков к дальним странствиям.
Острова в Эгейском море расположены так, что человек никогда не чувствовал себя брошенным в открытом море, далеко от родной земли: с одного острова даже в туман можно разглядеть берег другого острова. И уже в те времена, когда плавание было каботажным (береговым), а самые отважные и отчаянные мореходы других стран еще не осмеливались выходить в открытое море, греки на своих утлых суденышках смело пересекали Эгейское море и достигали берегов Малой Азии. Затрудняли навигацию только ветры, но греки рано научились приспосабливаться к ним. С древнейших времен они знали, например, что от восхода до захода Плеяд, то есть, по-нашему - с ноября по февраль ветры дуют в самых разных направлениях; в это время в море не выходили. После летнего солнцестояния (с июля по сентябрь) - время северных ветров, и в более позднюю эпоху греки в эти месяцы очень быстро достигали берегов Египта или переплывали из Северного Причерноморья в Грецию. Самым безопасным считалось плавание осенью, с сентября по ноябрь, но находились смельчаки, выходившие в море и весной, с февраля по май. Таким образом, в VIII в. до н.э. навигация была возможна только два-три осенних месяца, а в V в. до н.э. уже не менее восьми. Зимой судоходство прекращалось. Гораздо более серьезной, нежели ветра, опасностью для мореплавателей были пираты. Об их активной деятельности еще с глубокой древности сохранилось немало упоминаний в мифах. Нападению пиратов подвергся легендарный певец Арион. Спасся Арион чудом - когда он выбросился из пиратской лодки, дельфин вынес его на берег. Излюбленным сюжетом греческих вазописцев было нападение пиратов на Диониса, жестоко наказавшего дерзких моряков. Несмотря на то, что одно время пиратство считалось вполне достойным занятием, морских разбойников, сделавших весьма затруднительной торговлю в Средиземноморье, все же пытались усмирить. Однако освободить Средиземное море от пиратских кораблей удалось лишь римлянам. [Илл. - Судно греческих пиратов. Изображение с монеты. Стр. 514] Любовь греков к морю не могла не сказаться на быстром развитии кораблестроения. Суда, на которых лучшие ахейские мужи отправились в Трою, которые Гомер гордо называет «кораблями», были небольшими ладьями без палубы с одним рядом весел вдоль бортов. Палубное судно появилось только в VII в. до н.э., его команду составляли пятьдесят гребцов, поэтому такие корабли назывались пентекотерами («пентеконта» по-гречески значит 50) или диерами, так как на них было два ряда весел. С VI в. до н.э. стали строить трехрядные суда - триеры. В судовую команду на диерах и триерах, кроме гребцов, входили: рулевой, или кибернет, маневровый, стоявший на носу, штурман, келевст, управлявший гребцами, и флейтист, музыка которого должна была обеспечить слаженную работу гребцов. Гребцами обычно были рабы, хотя иногда нанимались и свободные бедняки. [Илл. - Боевая пентекотера. Стр. 85] Несмотря на все трудности сухопутных и морских путешествий, греки все же предпочитали лично засвидетельствовать свое почтение другу или деловому партнеру, чем доверять дела очень ненадежной почтовой службе. Собственно почта как таковая появилась только в эллинистическую эпоху. Раньше, чтобы отправить корреспонденцию, приходилось ждать оказии либо отправлять послание с верным гонцом, преодолевавшим бегом огромные расстояния. В дороге с гонцом могло случиться все что угодно, наконец, он мог просто потерять письмо, так что обычно ответа приходилось ждать месяцами, а иногда так и не дождаться. Удивительно, что грекам не приходила в голову простая мысль, осенившая в свое время персов - изобретателей курьерской почты, - о том, что гонцов на определенных участках пути можно менять.