Сюжет творческой судьбы Валентина Катаева (1897— 1986) причудлив и таит в себе много секретов. Любимый ученик Бунина, впитавший в себя уроки бунинской наблюдательности и пластики слова. Увлеченный ренортер нервых советских пятилеток, автор романа «Время, вперед!» и новести «Белеет парус одинокий», которые стали классикой соцреализма.
Человек, постоянно оказывавший поддержку изгою Мандельштаму, в конце 1930-х подписывавший нисьма в защиту арестованного Заболоцкого, а потом, в 1956-м, без раздумий подписавший печально знаменитое письмо редакции «Нового мира» с отказом печатать «Доктора Живаго». Автор сервильных речей на всякого рода официальных сов- писовских радениях и едкий критик советского масскульта, не щадивший и мэтров соцреализма170. Определенный сдвиг в творческом поведении Катаева стал намечаться уже с началом «оттепели». На Втором съезде цисателей он произносит очередную угодливую речь. В 1955 году становится номенклатурной фигурой — назначается главным редактором нового журцала «Юность». В 1958 году шестидесятилетний Катаев вступает в КПСС. И в, то же время он создает атмосферу высокой творческой взыскательности в «Юности», отыскивает молодые таланты, жестко учит и выпускает в жизнь целую плеяду поэтов и нрозаиков, чьи произведения значительно повышают планку художественной культуры. Время от времени у Катаева вырываются очень хлесткие высказывания об уровне современной литературы. В эти же годы в творчестве самого Катаева ощущается какое-то смятение. Словно но инерции, он занолняет «лакуны» в задуманной энопее «Волны Черного моря» — номещая между новестью «Белеет парус одинокий» (события 1905 года) и романом «За власть Советов» (события Отечественной войны) цовести «Хуторок в степи» (1956) и «Зимний ветер» (1960), посвященные событиям 1910-х годов и Октябрьской революции. В этих повестях все чаше и чаше начинает появляться образ Ленина. Сам Катаев почти в каждом своем интервью говорит о том, что собирает материал для книги о Ленине. (Напомним, что в годы «оттепели» обращение к ленинской теме несло в себе идею нравственного очищения — оно мнилось как возвращение к благородным истокам революции, восстановление ее высоких идеалов.)