Глава 15. Как жить бесконфликтно с мужем (женой)?

Рядовой человек, который счастлив в браке, намного счастливее гения, живущего в одиночестве. Великий русский писатель И.С. Тургенев пользовался признанием во всем цивилизованном мире. И все же он сказал, что отказался бы от своего таланта и от всех своих книг, если бы только где-то была женщина, которая беспокоилась бы о том, чтобы он не опоздал к обеду.

Как бы то ни было, каковы же шансы обрести счастье в браке?

Директор института семейных отношений в Лос-Анджелесе Пол Попеноу говорит: "Человек имеет лучшие шансы преуспеть в браке, чем в любом другом предприятии, за которое он может взяться. Из всех людей, решающих заняться торговлей бакалейными товарами, семьдесят процентов терпят неудачу. А из тех мужчин и женщин, которые вступают в брак, семьдесят процентов преуспевают".

Ни одна женщина никогда не поймет, почему мужчина не прилагает таких же усилий для того, чтобы наладить семейную жизнь, какие он предпринимает для достижения успеха в своем деле или в своей профессии.

Однако, хотя довольная жена и мирная, счастливая семейная жизнь значат для человека больше, чем миллион долларов, ни один из сотни мужчин никогда действительно серьезно не размышляет над тем, как обеспечить успех своего брака и не прилагает у этому настоящих усилий. Он оставляет самое важное в своей жизни на волю случая и выигрывает или проигрывает в зависимости от того, как сложатся для него обстоятельства. Женщины никогда не могут понять, почему их мужья не хотят обращаться с ними дипломатично, а ведь им гораздо выгоднее пользоваться методом бархатной перчатки, чем действовать твердой рукой. Приведу типичное письмо.

И.Л.

Никак не могу найти с мужем общий язык. Меня зовут Елена Федоровна, работаю в банке начальником валютного отдела. С мужем прожили 5 лет (мне 37 лет)... Есть ли какие-нибудь рекомендации, чтобы как-то уживаться с мужем?... Приглашаю вас к нам в г. Ярославль..."

(!)

Из всех безошибочно действующих ухищрений, когда-либо изобретенных, чтобы погубить любовь, самыми смертоносными являются придирки. Этот прием никогда не подводит. Подобно укусу королевской кобры, он всегда отравляет, всегда убивает.

Жена графа Льва Толстого Софья Андреевна обнаружила это — когда было слишком поздно. (На днях я вновь побывал в их московском доме-усадьбе в Хамовниках, где Толстые жили зимой. Лето обычно проводили в Ясной поляне). Перед кончиной она призналась своим дочерям: "Я была причиной смерти вашего отца". Дочери ничего не ответили ей на это. Обе рыдали. Они знали: мать говорила правду. Они знали, что она убила отца своими вечными жалобами, беспрерывной критикой, постоянными придирками.

А между тем граф Толстой и его жена по всем данным должны были стать счастливыми. Он был одним из самых знаменитых писателей всех времен. Два его шедевра — "Война и мир" и "Анна Каренина" — неизменно будут сиять яркими звездами на литературном небосклоне нашей планеты.

Толстой был столь знаменит, что его поклонники следовали за ним по пятам днем и ночью и записывали каждое произнесенное им слово. Записывалось все, даже такие тривиальные выражения как: "Пожалуй, я пойду спать". В музее бывшего ректора Московской консерватории композитора А.Б. Гольденвейзера я часами сидел над 90-томным полным собранием сочинений Л.Н. Толстого, в которое вошло практически все им написанное. Там есть и множество книг его почитателей, например, трехтомник Тадеуша Маковецкого (он был личным врачом Льва Толстого).

Помимо славы Толстой и его жена имели состояние, общественное положение, детей. Ни один брак никогда не расцветал в более благоприятной обстановке. Вначале их счастье казалось слишком безоблачным, слишком полным, чтобы длиться долго. Поэтому, становясь рядом на колени, они молили всемогущего бога продлить их блаженство.

Затем произошла удивительная вещь. Толстой постепенно менялся и стал совершенно другим человеком. Он начал стыдится созданных им замечательных книг и посвятил себя написанию публицистических статей, в которых проповедовал мир и уничтожение войн и нищеты.

Этот человек, который однажды сознался, что в молодости совершил все мыслимые грехи — даже убийство, — пытался следовать учению Христа самым буквальным образом. Он раздал всю принадлежащую ему землю и вел жизнь бедняка: работал в поле, рубил дрова, убирал сено, сам шил себе обувь, подметал свою комнату, ел из деревянной миски и старался любить своих врагов.

Жизнь Льва Толстого была трагедией и причиной этой трагедии был его брак. Его жена любила роскошь, а он презирал. Она жаждала славы и почестей, а для него же эти суетные вещи не значили ничего. Она стремилась к деньгам и богатству, а он считал, что иметь богатство и частную собственность грешно.

92

В течение многих лет она пилила его, бранила и устраивала скандалы, так как он настаивал на предоставлении издателям права печатать его труды без выплаты ему какого-либо гонорара. Она же хотела получать деньги за его книги.

Когда он возражал ей, то она впадала в истерику, катаясь по полу с флаконом опиума у рта, клянясь, что покончит с собой и грозя броситься в колодец.

Одно событие в их жизни представляется мне чуть ли не самой трогательной сценой во всей человеческой истории. Как я уже отмечал, они были безоблачно счастливы, когда женились. Но теперь, через сорок восемь лет, он едва мог выносить ее. Иногда по вечерам эта старая, убитая горем жена, жаждавшая душевной теплоты, становилась перед ним на колени и просила прочесть ей вслух прелестные строки, полные любви к ней, которые он посвятил ей в своем дневнике пятьдесят лет назад.

И они оба плакали, когда он читал о тех прекрасных, счастливых, навсегда ушедших днях. Как отличалась, как резко отличалась реальность жизни от их былых романтических грез!

И наконец, когда Толстому было восемьдесят два года, он не смог больше выносить трагизма своей семейной жизни и поэтому в одну снежную октябрьскую ночь 1910 года бежал от своей жены — бежал в холод и тьму, сам не зная, куда же он направляется.

Одиннадцать дней спустя Толстой умер на маленькой железнодорожной станции Остапово от воспаления легких. И его предсмертной просьбой было не допускать к нему жену.

Такова была та цена, которую Софья Андреевна Толстая заплатила за все свои придирки, жалобы и истерики.

Имела ли она достаточно оснований для недовольства? Имела, согласен. Однако это не относится к делу. Вопрос же сводится к следующему:

Помогли ли ей придирки или же они бесконечно ухудшили и без того тяжелое положение?

"Я действительно думаю, что была безумной", — к такому выводу пришла графиня Толстая, когда было уже слишком поздно.

* * *

Несколько лет назад журнал "Америкэн мэгэзин" опубликовал статью Эммета Крозиера "Почему браки распадаются?". Ниже приводится вопросник, взятый из этой статьи. Возможно, что вы найдете целесообразным ответить на эти вопросы и сделать соответствующие выводы.

Для мужей:

1) Продолжаете ли вы ухаживать за женой? Приносите ли ей время от времени цветы? Помните ли о дне ее рождения, о годовщине вашей свадьбы; оказываете ли ей неожиданные знаки внимания; проявляете ли внезапно нежность?

2) Всегда ли вы остерегаетесь критиковать ее в присутствии посторонних?

3) Даете ли вы ей деньги, помимо предназначенных для ведения домашнего хозяйства, чтобы она тратить их исключительно по собственному усмотрению?

4) Пытаетесь ли вы понять свойственные женщине перемены в ее настроении и помочь ей в периоды усталости, нервозности и раздражительности?

5) Проводите ли вы со своей женой хотя бы половину своего свободного времени?

6) Хватает ли у вас такта воздерживаться от того, чтобы сравнивать, как ваша жена готовит еду и ведет домашнее хозяйство с тем, как это делает жена друга или ваша мать, если только подобное сравнение не в пользу вашей жены?

7) Проявляете ли вы явный интерес к ее интеллектуальной жизни, к ее подругам, обществам, к книгам, которые она читает и к ее взглядам на различные проблемы?

8) Способны ли вы позволить ей танцевать и получать дружеские знаки внимания от других мужчин, не проявляя ревности?

9) Используете ли вы каждую возможность похвалить ее и выразить ваше восхищение ею?

10) Благодарите ли вы ее за небольшие услуги, которые она оказывает вам: за пришивку пуговиц, штопку носков или др.?

Для жен:

1) Предоставляете ли вы мужу полную свободу в его служебных делах; воздерживаетесь от критики его коллег, знакомых и распорядка его дня?

2) Делаете ли вы все от вас зависящее, чтобы ваша квартира была интересной и привлекательной?

3) Разнообразите ли вы домашнее меню так, чтобы садясь за стол ваш муж не знал, чего можно ожидать?

4) Разбираетесь ли вы в достаточной мере в служебной деятельности своего мужа, чтобы обсуждать ее с ним и помогать ему своим советом?

5) Способны ли вы мужественно и бодро переносить финансовые затруднения, не критикуя мужа за его ошибки и не делая неблагоприятных для него сравнений с более удачливыми людьми?

6) Прилагаете ли вы особые усилия, чтобы ладить с его матерью или другими родственниками.

7) Одеваетесь ли вы с учетом вкусов вашего мужа в том, что касается цвета и фасона ваших нарядов?

8) Идете ли в интересах сохранения согласия на уступки при небольших расхождениях во мнениях?

93

9) Пытаетесь ли вы научиться играм, которые любит ваш муж, с тем чтобы проводить его свободные часы?

10) Следите ли вы за текущими событиями, новыми книгами и новыми идеями, чтобы сохранить интеллектуальный интерес к вам вашего мужа?

"В большинстве случаев в основе супружеского разлада лежат мелочи.

_Джозеф Саббат, чигагский судья_

История любви Эдгара По

Эдгар Аллан По — один из самых романтичных, по-настоящему удивительных писателей. Словно меланхоличный гигант, он шествует по страницам мировой литературы. Между тем он был изгнан из Университета в Вирджинии (США) за свое необузданное пристрастие к азартным играм и алкоголю. Позднее его исключили из Военной Академии в Вест-Пойнте за то, что нарушая все уставы, он сидел в казарме и писал стихи, в то время как другие выделывали ружейные приемы на плацу.

Оставшись сиротой в свои юные годы, он был усыновлен богатым табачным предпринимателем. Однако, в конце концов, даже тот почел за благо отказаться от своего приемного сына. Избив палкой, он выгнал его из дома, лишил наследства, не выделив даже и пенни на существование.

История женитьбы ПО могла бы стать сюжетом одного из самых прекрасных литературных произведений. Он женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клем. В то время у него не было денег. Впрочем, у него никогда не было денег и он просто-напросто не мог их иметь. Он пил неразбавленный спирт. Его единственная родная сестра сошла с ума, а некоторые утверждали, что он и сам был полусумасшедшим.

Эдгар По был вдвое старше своей юной жены. Ему было 26, а ей только 13. В соответствии со всеми старинными поверьями подобный брак должен был закончиться скорым и верным крахом. Однако этого не произошло. Их союз, наоборот, имел романтический успех. Он буквально боготворил свою юную жену. Неугасающая любовь к ней вдохновила его на создание таких изысканных поэтических строк, которые навсегда обогатили английский язык.

Эдгар По сочинял также стихи и рассказы, которым было суждено занять свое место среди настоящих жемчужин мировой литературы. Однако он не мог продать свои шедевры, чтобы заработать себе хотя бы на хлеб. Например, он дал миру поэму, которая считается бессмертной.

И, венчая шкаф мой книжный, неподвижный,

Неподвижный, С изваяния Минервы не слетая никуда, Восседает черный, несменяемый, Дозорный,

Давит взор его упорный, давит, будто глыба

льда.

И мой дух оцепенелый из-за мертвой глыбой

льда

Не восстанет никогда.

По писал, переписывал и переделывал строки поэмы "Ворон" с перерывами в течение десяти лет. И после опубликования получил за нее всего лишь два доллара. Для примера, актер Джон Барримор в Голливуде получал больше этого всего лишь за одну минуту своего появления на экране. Очевидно, кинематограф гораздо выгоднее, чем поэзия.

Как я заметил, По получил всего два доллара за поэму "Ворон". Между тем сама рукопись была позднее продана за десятки тысяч. Уместно в таком случае задаться вопросом: почему мы допускаем, чтобы наши гении вели при жизни полуголодное существование, выплачивая после их смерти фантастические суммы за оставшиеся после них рукописи?

Возле одной из оживленных площадей Нью-Йорка стоит коттедж, где жили По и Вирджинии. В ту пору, когда По снял здесь жилье, строение представляло собой полуразвалившуюся лачугу. Сейчас, обновленное, оно окружено многоквартирными домами. Но в ту пору оно, словно в уютном гнезде, стояло в окружении обширного сада. И когда наступала весна, воздух здесь был напоен ароматом цветущей сирени и вишни, насыщен жужжанием пчел. Это был поистине райский, сказочный уголок.

По снимал помещение за 12 долларов в месяц, однако не мог позволить себе даже эту незначительную сумму. Чаще всего он не платил ничего. В то время как жена его страдала туберкулезом, он не мог купить для нее даже еды. Порой им приходилось подолгу голодать. По весне, когда на дворе зацветали одуванчики, они срывали их головки, варили и ели изо дня в день.

94

Узнав, что По и его жена находятся на грани голодной смерти, соседи стали приносить им в корзинах еду. Сострадание? Да. Но у него был песенный дар, а у нее — дар любви и благодаря этому они были счастливы, несмотря ни на что.

Здесь Вирджиния и умерла. В течение нескольких месяцев до своей кончины она не поднималась с соломенного матраца, не имея даже достаточно одежды для того, чтобы согреться. Когда ей было особенно холодно, мать растирала ей руки, в то время как По растирал ей ноги. Он укрывал ее дрожащее тело своим старым армейским плащом, который носил еще в Вест-Пойнте, а ночь с помощью лести и уговоров укладывал ей на ноги кошку.

Многие годы спустя городские власти Нью-Йорка приобрели коттедж, в которой жил поэт и превратили его в мемориал.

Вирджиния умерла в январе. Прошли месяцы и наступила весна. Над садом поднялась луна, а на горизонте замерцали звезды. А По молчаливо сидел, страдая и тоскуя по Вирджинии. Во власти этих чувств он и написал обращенный к ней любовный призыв, равный которому едва ли какой муж посвящал своей жене:

Если светит луна, то приносит она Грезы об Эннабел Ли;

Если звезды горят, — вижу радостный взгляд

Прекраснейшей Эннабел Ли;

Много, много ночей там покоюсь я с ней,

С дорогой и любимой невестой моей —

В темном склепе у края земли,

Где волна бьет о кромку земли.

А мог бы написать и другие строки:

Когда я говорю "прощай" Нечаянно и так нежданно, — Ты только руку просто дай И посмотри в глаза желанно.

И ничего не говори,

Здесь слов сейчас совсем не нужно,

И лишь в глаза мне посмотри —

В них ты поймешь тоски окружность.

И понимая все без слов, Ты только руку просто дай, Среди миров, среди слез, снов, Когда я говорю "прощай".