’[...] Самая замечательная книга, которая принадлежит нехмецкой литературе и которую можно противопоставить выдающимся произведениям на других языках,— это «Вертер». «Вертера» называют романом, и немногие знают, что это небольшая повесть.
Но мне неизвестны другие произведения, которые бы представляли собой более потрясающую- и более правдивую картину безрассудств энтузиазма, большее проникновение в истоки несчастья, этой преисподней, куда попадает дух и где все истины открываются тем, кто умеет их искать. Характер Вертера не может быть широко распространен. На примере этого характера—он чаще встречается в Германии, чем где-либо еще—? видно, какой вред может нанести сильному уму порочный общественный строй. Автора «Вертера» пытались осудить за то, что он предположил в душе героя своего романа иную муку, чем мука любви, показал жившие в его душе острое чувство унижения и глубокое- неприятие иерархического высокомерия, которое является причиной' этого унижения; по-моему, это одна из самых ярких черт гениального- произведения. Гёте хотел изобразить человека, которому причиняют боль все порывы его нежной и гордой души, он хотел изобразить то множество бед, которое одно только и может довести нас до крайней степени отчаяния. От любовных мук еще можно найти какое-то средство, но окружающие должны растравить раны человека, чтобы разум его окончательно помутился и смерть стала потребностью. Какой возвышенный союз мыслей и чувств, горячности и рассудительности находим мы в «Вертере»! Лишь Руссо и Гёте сумели изобразить рефлектирующую страсть, страсть, которая сама себя судит, осознает, но не может себя умерить. Такой анализ своих переживаний, сделанный самим человеком, которого они мучают, охладил бы интерес, если кто-либо иной, кроме гения, прельстился бы им. Но ничто так особенно не волнует, как это сочетание рассудочности и отчаяния, проницательности и умопомрачения. Так предстает перед нами* несчастный, созерцающий умом свое горе и погибающий под его- тяжестью, способный сам о себе судить и достаточно сильный, чтобы наблюдать за своими страданиями, и все же не умеющий принести своей душе хоть какое-то облегчение [...] Примером самоубийства никогда нельзя заразиться. И не какое-то вымышленное событие романа, а чувства, которые получают в нем ] ; развитие, уставляют, глубокий-след; тот недуг, что охватывает возвы- | /ч Ше™ую^у_шу ^.в.ж>нц^концов рождает-отвращение к жизни [...] бле-"' стяТце описан в «Вертере». Все чувствительные и благородные люди в какой-то момент чувствовали себя пораженными этим недугом, и, наверное, часто совершенные создания, преследуемые неблагодарностью и клеветой, должно быть, задавались вопросом, может ли с этой жизнью, какова она есть, примириться честный человек, не ложится ли все. устройство общества грузом на чистые и нежные души, делая их жизнь невыносимой [...]