5 января 1931 года Что же написать тебе, моя дорогая? С чего начать? Когда я думаю о прошлом, передо мной всплывает бесчисленное множество картин, некоторые из них задерживаются дольше других, это мои любимые картины, я задумываюсь над ними и начинаю почти бессознательно сравнивать события прошлого с тем, что происходит сегодня, пытаясь извлечь из них урок и руководсгво на будущее.
Но какая странная сумятица царит в нашем сознании, полном бессвязных мыслей и беспорядочных образов, будто в галерее, где картины развешаны без всякой системы и порядка. И все же, быть может, не только мы виновны в этом. Большинство из нас, разумеется, могли бы мысленно привести события в больший порядок. Но порой сами события настолько удивительны, что трудно укладываются в какую-либо систему. Помнится, однажды я писал тебе о том, что изучение истории показывает нам, как мир медленно, но неуклонно шел по пути прогресса, как первые простейшие животные вытеснялись более сложными и развитыми, как в конце концов появилось высшее животное — человек и как благодаря своему интеллекту он восторжествовал над всеми остальными. Развитие человека от варварства к цивилизации считается предметом истории. В некоторых письмах я пытался показать тебе, как развивалась идея кооперации, или совместного труда, и почему нашим идеалом должен стать совместный труд на общее благо. Но иногда, окидывая взором большие отрезки прошлого, трудно поверить, что мы сколько-нибудь приблизились к этому идеалу или что мы стали очень цивилизованными и передовыми. И сегодня нам также сильно недостает сотрудничества, если одна страна или один народ эгоистично нападает на другой народ или угнетает его, если один человек эксплуатирует другого. Если спустя миллионы лет прогресса мы все еще остаемся такими отсталыми и несовершенными, то насколько более длительное время понадобится нам для того, чтобы научиться вести себя как здравомыслящие и разумные существа. Иногда мы читаем о прошлых периодах истории, которые представляются нам лучшими, чем наш, даже имеющими более высокий уровень культуры и цивилизации,t и это заставляет нас сомневаться, вперед ли движется наш мир или назад. У нашей собственной страны, несомненно, были блестящие периоды в прошлом, гораздо лучшие во всех отношениях, чем нынешний. Это правда, что блестящие периоды в прошлом были во многих странах — в Индии, Египте, Китае, Греции и других странах — и что многие из этих стран отстали и регрессировали. Но даже это не должно лишать нас мужества. Мир велик, и возвышение и упадок той или иной страны в определенный про зе межуток времени не составляют существенной разницы для мира в целом. Многие люди в наши дни склонны похваляться величием нашей цивилизации и чудесами нашей науки.
Наука, конечно, со вершила чудеса, и великие люди науки достойны уважения и почета. Но те, кто хвастают, редко бывают великими. И следует помнить, что во многих отношениях прогресс человека по сравнению с другими животными не так уж значителен. Не исключено, что в определенных отношениях некоторые животные все еще выше его. Это утверждение может показаться нелепым, и люди, которые не понимают его смысла, могут его высмеять. Но ты только что прочла «Жизнь пчелы», «Жизнь термитов» и «Жизнь муравьев» Метерлинка и, вероятно, была поражена тем, какая социальная организация существует у этих насекомых. Мы смотрим свысока на насекомых, как на едва ли не самых низших из живых существ, и все же эти крохотные создания научились искусству сотрудничества и самопожертвования ради общего блага гораздо больше, чем человек. С тех пор как я прочел о термитах и жертвах, на которые они идут ради своих товарищей, я храню в своем сердце теплое чувство к ним. Если взаимное сотрудничество и жертвы ради блага общества являются мерилом цивилизации, то мы можем сказать, что термиты и муравьи в этом отношении превосходят человека. В одной из наших старинных книг на санскрите есть стихи, которые можно перевести следующим образом: «Ради семьи приноси в жертву отдельного человека, ради общины — семью, ради страны — общину, ради Души — целый мир». Что такое Душа, мало кто из нас знает или может сказать, и каждый волен толковать это на свой лад. Но урок, который преподают нам эти санскритские стихи, — это тот же урок сотрудничества и жертв ради общего блага. Мы в Индии на долгие времена предали забвению этот прекрасный путь к подлинному величию, поэтому мы и пали. Но вот этот путь как будто снова открылся нашим взорам, и вся страна поднялась. Как чудесно видеть мужчин и женщин, мальчиков и девочек, с улыбкой идущих вперед за дело Индии, не страшась никаких мук и страданий! Да, они могут улыбаться и радоваться, ибо им дана радость служе>ния великому делу. А те, кому выпадет такое счастье, испытывают и радость самопожертвования. Сегодня мы пытаемся освободить Индию. Это великое дело. Но еще более великим является дело всего человечества. И поскольку мы со знаем, что наша борьба является частью великой борьбы всего человечества, стремящегося положить конец страданиям и нищете, мы можем радоваться, что вносим свою лепту, содействуя прогрессу всего мира. Но тем временем ты сидишь в Ананд Бхаване, а мама сидит в тюрьме Малакка, а я здесь, в тюрьме Наини, и порой нам всем очень сильно недостает друг друга, ведь это правда, не так ли? Однако подумай о том дне, когда мы все трое снова встретимся! Я буду ждать этого дня, и мысль о нем будет ободрять меня, и от нее станет легче на сердце. 2.