Если ты прогуляешься по не окультуренному лесу, где не ступала нога человека, ты увидишь вокруг себя не только изобилие жизни. Тебе на каждом шагу будут попадаться упавшие деревья, сгнивающие тела животных, сопрелая листва и другие разлагающиеся субстанции.
Куда бы ни упал твой взгляд, везде ты будешь находить и смерть, и жизнь. Однако при внимательном и более детальном рассмотрении ты обнаружишь, что преющий ствол дерева и гниющая листва не только дают рождение новой жизни, но и сами полны жизни. Микроорганизмы делают свою работу. Молекулы меняют свою конфигурацию. Так что смерти ты нигде не найдешь. Есть только метаморфозы жизненных форм. Какой урок ты из этого извлечешь? Смерть не является противоположностью жизни. У жизни нет противоположности. Противоположностью смерти является рождение. Жизнь вечна. Мудрецы и поэты во все века сознавали призрачность человеческого существования — кажущегося таким плотным и реальным и, в то же время, таким мимолетными, что может исчезнуть в любой момент. В час смерти вся история твоей жизни и в самом деле может представиться тебе каким-то сном, который близится к своему концу. И вместе с тем в этом сне может быть существование, которое вполне реально. Там должно быть сознание, в котором этот сон снится; иначе бы его не было. Это сознание — создает ли его тело, или же это сознание создает сон о теле, сон о ком-то? Почему большинство из тех, кто пережил около-смертный опыт, теряют страх перед смертью? Поразмышляй над этим. Конечно же, ты знаешь, что умрешь, однако для тебя это будет не более чем концепцией, пока ты в первый раз не столкнешься со смертью «человека». Может быть, от тяжелой болезни или в результате несчастного случая, который может произойти с тобой или с кем-нибудь другим, близким тебе, или ты потеряешь своего любимого - тогда смерть входит в твою жизнь как сознание собственной смертности. Большинство людей в страхе от нее отворачиваются.
Но если ты не дрогнешь, не отступишь и повернешься лицом к тому факту, что твое тело недолговечно и в любой момент может раствориться, то в этом появляется хотя и очень слабое, хрупкое, но некоторое разотождествление со своей физической и психологической формой, со своим «я». Если ты видишь и принимаешь непостоянство природы всех форм жизни, на тебя опускается странное чувство покоя. Когда ты смотришь смерти в лицо, твое сознание в определенной степени освобождается от отождествления с формой. Вот почему в некоторых буддистских традициях монахи регулярно посещают морги, чтобы посидеть и помедитировать среди мертвых тел. В западной культуре по-прежнему широко распространено отрицание смерти. Даже старики стараются не говорить и не думать о ней. А тела умерших скрыты. Культура, которая отрицает смерть, неизбежно становится мелкой и поверхностной, озабоченной только внешним видом вещей. Когда отрицают смерть, жизнь теряет свою глубину. Из нашей жизни исчезает возможность познать, кто мы за пределами имени и формы, познать измерение трансцендентности, потому что смерть является каналом в это измерение. Люди имеют склонность при завершении чего-либо чувствовать себя неуютно, потому что всякое завершение — это маленькая смерть. Вот почему во многих языках слово «пока» означает «еще увидимся». Когда что-нибудь подходит к концу — дружеская встреча, отпуск, или дети просто выходят из дому — ты переживаешь маленькую смерть. «Форма», появившаяся в твоем сознании как это ощущение, растворяется. Зачастую это оставляет у людей чувство опустошенности, которое они ни за что не хотят ни переживать , ни поворачиваться к нему лицом. Если ты способен научиться принимать и даже приветствовать завершения в своей жизни, то можешь обнаружить, что чувство опустошенности, которое сперва воспринималось как неуютное, превращается в некое ощущение внутренней пространственности, где царит глубокий покой.