Эксперимент 1: Чувствование актуального

Прежде всего мы хотим помочь вам усилить чувствование актуального. Большинство людей согласится с тем,

39

что временами они лишь наполовину <здесь>, что они как бы спят наяву, <теряют нить> происходящего или каким-либо иным образом ускользают из ситуации в настоящем.

Контакт не подразумевает постоянной настороженности с глазами навыкате. Это была бы хроническая тревожность, обычно основанная на непонимании окружающего. Во многих случаях лучше расслабиться, смутно воспринимая окружающее, и отдаться ощущению удобства тела. Как раз неспособность большинства из нас полно переживать такое состояние - проклятие нашего времени; это следствие <незаконченных дел>. По большей части мы узнаем о такой возможности, лишь с завистью наблюдая за домашней кошкой. Впрочем эту способность мы можем вновь обрести.

Но если даже не говорить о таких моментах временного блаженства, когда мы можем позволить себе отбросить настороженность и отдаться теплому чувству благополучия, - в иные моменты ясное и острое сознавание^ актуальности может противоречить интересам организма. Когда зубной врач вырывает больной зуб, только тот, кто хочет изображать собой героя, откажется от анестезии. Природа сама временами действует как анестетик, повергая испытывающего боль в обморок. Однако патентованные <обезболиватели> - совершенно другое дело. Принимая их, мы пытаемся обмануть организм, лишить его чувства актуальности - пульсирующей головной боли, зубной боли, переутомления, бессонницы как индикатора

^Awareness - <сознавание>, <осведомленность>, <замечание> - ключевой термин гештальттерапии. На русском языке нет точного эквивалента, который передал бы смысл этого центрального феномена психической жизни, если она не автоматична, а действительно являет собой жизнь. В более позднем варианте изложения своего подхода, <Гештальттерапия - дословно>, Перлз говорит: <Сознавание само по себе уже целительно>. Читатель, знакомый с книгами П. Д. Успенского <В поисках чудесного> и <Четвертый путь>, может отметить поразительное сходство, но также и моменты отличия <соз-навания> от гурджиевского <самопамятования>. Специально созна-ванию посвящена книга одного из учеников Фр. Перлза, Стивенса <Сознавание - обнаружение, экспериментирование, опыт>. John О Stevens. Awareness: exploring, experimenting, experiencing. - Moat), Rea People Press, 1971. - (Прим. перев.)

40

<незаконченных дел>. Это предупреждающие сигналы - они указывают, что что-то неладно, и это нуждается во внимании; выключение сигнала - не решение проблемы.

Разумеется, нет нужды в продолжающемся действии сигнала, когда он уже услышан. Если вы уже договорились с зубным врачом на ближайшее возможное время, <обезболиватель> может помочь избежать страдания, которое уже не может быть полезным. С головными болями, утомлением, бессонницей дело обстоит сложнее. Иногда семейный доктор может справиться с ними так же легко, как зубной врач справляется с больным зубом, но часто даже специалист качает головой и говорит, что он не находит никаких органических нарушений, и - если он современен, - намекнет на что-то <психосоматическое>. Но даже в этом случае он остережется рекомендовать психологическое лечение - оно длительно, дорого i часто безуспешно. Чаще всего он просто посоветует <забыть все это> или <принять аспирин>.

Всем понятно, что фармакологические обезболива-тели оказываются средствами частичного <вычеркивания) актуальности человека, в данном случае - актуальность боли. Но менее признано, что еще более широко употребляются своего рода <поведенческие обезболиватели>. Они принимаются не в порошках или таблетках, и человек, пользующийся ими не зная, что он делает, будет отрицать, что его действия имеют такую функцию. Более того, коль скоро он попал в зависимость от них, было бы жестоко внезапно лишить его этого, так же как нельзя сразу отнять наркотики у привыкшего к ним человека. Да это и невозможно, поскольку этим поведением человек сам управляет, - знает он об этом или нет. С другой стороны, если он захочет обнаружить в своем поведении такой самообман и постепенно изменить его, все время оставаясь в границах, которые он сам для себя допускает, - это другое дело.

В качестве первого шага в этом направлении мы предложим нечто, что покажется простым до бессмысленности. Описание упражнения (как и других) дано ниже курсивом; таким способом мы отмечаем, что эту часть текста рекомендуется воспринимать как инструкции к эксперименту. Если возможно, попробуйте осуществить эксперимент, прежде чем вы будете читать дальше. Если вы продолжите чтение, не проведя эксперимента, может

-41

оказаться, что вы будете дурачить себя, вместо того, чтобы самостоятельно нечто для себя открыть.

Попробуйте в течение нескольких минут составлять фразы, выражающие то, что вы в данный момент сознаете. Начинайте каждое предложение словами <сейчас>, <в этот момент>, <здесь и сейчас>.

Теперь, когда вы в первый раз попробовали воду и найдя, что она не слишком холодна и не слишком горяча, пережили это, давайте поговорим об этом немного. Потом мы попросим вас проделать это еще раз.

Актуальное находится всегда в настоящем времени. То, что случилось в прошлом, было актуально тогда, а то, что случится в будущем, будет актуально, когда оно случится. То же, что актуально теперь - и таким образом все, что вы можете сознавать - должно быть в настоящем. Следовательно, если мы хотим развить чувство актуальности, нам необходимо подчеркивание таких слов как <сейчас>, и в <этот момент>.

Точно так же то, что актуально для вас, должно быть там, где вы находитесь. Отсюда подчеркивание таких слов как <здесь>. Вы не можете в данный момент пережить непосредственно какое-либо событие, если оно происходит за пределами ваших рецепторов. Вы, конечно, можете вообразить его себе, но этот процесс <воображения> будет происходить там, где вы есть.

Для психоанализа привычно, - например, в интерпретации снов, - говорить о настоящем как включающем недавнее прошлое, скажем, последние 24 часа. Но здесь, когда мы говорим о настоящем, мы будем иметь в виду непосредственное настоящее, здесь-и-теперь: время протяженности вашего внимания, время, которое есть <сейчас>.

Воспоминание и предвосхищение актуальны, но когда они происходят - они происходят в настоящем. То, <что> вы вспоминаете - это что-то виденное, или слышанное, или сделанное в прошлом, но возвращение или восстановление этого происходит в настоящем. То, <что> вы предвосхищаете, случится в какое-то время в будущем, но такое предвидение есть видение в настоящем картины, которую вы здесь и теперь создаете и отмечаете значком <будущее>. Эти соображения могут показаться настолько банальными, что как будто бы нет нужды о них распространяться. Но рассмотрим, например, следующее замечание интеллигентного студента: <Мне кажется, что мы слишком много живем в настоящем и к большому сожалению недостаточно ценим память и уроки прошлого. Точно так же, занятость настоящим мешает нам уделить достаточно внимания возможным результатам наших действий, их влиянию на будущее>. - Утверждающий это не понимает достаточно ясно, что цель нашего эксперимента не в том, чтобы мы жили исключительно для настоящего, слепые и глухие к тому, чему может научить нас прошлое, или беззаботные относительно того, что ждет нас впереди и к чему надо приготовиться; задача в том, чтобы мы жили в настоящем. Полнота проживания настоящего включает соз-навание - в настоящем -^ напоминаний о прошлых уроках, что позволяет более адекватно реагировать в настоящем; она включает также сознавание в настоящем предвестников будущего и соответствующее приспособление поведения. Здоровый человек, опираясь на точку отсчета в настоящем, свободен смотреть назад и вперед, когда к этому предоставляется случай.

Вот еще одно утверждение, которое могло бы повергнуть нас в пучины метафизики, если бы мы не знали, как с ним обойтись: <Другие, возможно, могут оставаться в настоящем, но я, к сожалению, нахожу это совершенно невозможным. Для меня не может быть постоянного настоящего. В этот самый момент я как раз ускользаю...> - Стремление ухватить настоящее, пришпилить его булавкой, как бабочку, обречено на неудачу. Актуальность все время меняется. У здорового человека чувство актуальности устойчиво и постоянно, но сцена все время меняется, как вид из вагонного окна. Позже мы увидим, что если актуальность кажется фиксированной, постоянной, неизменной и неизменяемой, - это фиктивная актуальность, которая постоянно заново строится, поскольку она служит определенной цели личности в настоящем, для которой нужно поддержание такой фикции.

Актуальность, как вы переживаете ее, - это ваша актуальность. Вы не можете переживать то, что актуально для кого-нибудь другого, потому что вы не можете настроиться на его собственные рецепторы. Если бы вы могли это, выбыли бы этим другим. Вы можете разделить свой опыт с другим в том смысле, что вы одинаковым образом Переживаете одну и ту же ситуацию, в которой

43

оба находитесь, но его опыт - это его опыт, а ваш опыт - это ваш опыт. Когда вы говорите кому-то <я вам со-чувствую>, вы не имеете в виду этого буквально, поскольку он чувствует то, что он чувствует, и никто другой не может чувствовать за него; просто вы можете представить себя на его месте и создать живую картину его ситуации, а потом представить свою реакцию на нее.

Теперь вернемся к эксперименту еще раз. Когда вы снова будете произносить фразы, выражающие то, что вы сознаете, делайте педантичное ударение на словах <сей час>, <здесь>, <в этот момент>. Хотя это всего лишь словесный прием (и мы не имеем в виду, что вы будете делать это до конца вашей жизни), это поможет вам не только осознать (realise - то есть <сделать реальным>) настоящее время вашего опыта, но также и выразить словами, вербализовать то, что вы делаете или собираетесь делать, таким образом обостряя ваше сознавание того, что это вы испытываете нечто, чем бы оно ни было. Почувствуйте значение <здесь-и-теперь> как вашего собственного <здесь-и-теперь>. Итак: <Сейчас я, мое дышащее тело, сижу здесь на стуле, стул в комнате, комната в квартире (или в другом помещении), - сейчас, во второй половине дня, этого, определенного дня, в этом XX веке; я здесь и сейчас делаю то-то и то-то>. Повторим:

Попробуйте в течение нескольких минут составлять фразы, выражающие то, что вы непосредственно сознаете. Начинайте их словами <сейчас>, <в этот момент>, <здесь и сейчас>.

Теперь мы переходим к очень важной части эксперимента. Когда вы выполняли его, с какими трудностями вы встретились?

Этот вопрос может вызвать удивление. Обычно на это говорят: <Трудности? Никаких трудностей. Это довольно скучное и тупое занятие, но - никаких трудностей>. Тогда вот какой вопрос: почему вы прекратили эксперимент тогда, когда вы его прекратили? - Мы не говорим, что вы

^Обращаем внимание читателя ни принципиальное различие терминов <сознавание> (awareness; замечание) и <осознание>. Последнее касается того или иного содержания, первое - процесса проживания любого содержания.(Прим. перев.)

должны были продолжать дольше, мы просто спрашиваем вас, заметили ли (сознали ли) вы, что непосредственно предшествовало вашей остановке? Вы устали или вы почувствовали пустоту и прекратили составлять фразы? Или вы бросили это даже может быть не заметив, что бросаете?

Давайте рассмотрим некоторые трудности, о которых рассказывали участники этого эксперимента. Это, может быть не те препятствия, с которыми встречались вы. Мы говорим о них для того, чтобы вы получили некоторое представление о том, как по-разному люди реагируют на этот эксперимент, чтобы показать вам, что не ожидается ничего экстраординарного, и также чтобы вы не были разочарованы, если на этой стадии не обрели <совершенно другого ощущения>. Если вы недовольны проделанной до сих пор работой - примите это. Если вы жалеете о потерянном времени, сознавайте свой упрек в наш адрес. Один студент отметил: <Мне сказали, что это покажется простым до глупости. Так оно и оказалось - и продолжает быть таким!>.

Если этот эксперимент выполняется в ситуации <врач-пациент>, пациент может многими способами проделать его, следуя букве, но не духу. Например, в случае навязчивой идеи делать наоборот, создаются предложения вроде-следующего: <Теперь, вчера я видел моего друга>, или <В этот момент завтра я увижу моего друга>. - Это показывает, как легко одержать маленькие победы, выполняя инструкции таким образом, который разрушает или уничтожает содержавшееся в них намерение. До некоторой степени все люди испытывают подобную нужду в личном триумфе над кем-то, и при выполнении эксперимента на сознавание важно быть начеку относительно этого момента. Может быть, вы не реагируете именно так, но все же каким-то иным образом чувствуете, что мы вовлекаем вас в <перетягивание каната>, и вам приходится защищаться от нас. Если это так, то у вас есть решающее преимущество: коль скоро вы так чувствуете, мы не можем сдвинуть вас ни на йоту. Мы же хотим объединить^ с вами и помочь вам сдвинуть себя. Если вам удастся до конца демонстрировать, что вы можете выполнить эксперименты, и все же не сдвинуться, - над кем вы одер жите победу?

Предположим теперь, что вы не собираетесь демонстрировать неповиновение, напротив того, вы из тех, кто

45

<хорошо себя ведет>, терпя и проглатывая без разбора все, что предлагается. Если это так, если вы <интроектор>, в дальнейшем эксперимент на жевание будет вам труден, но полезен. Сейчас же ваша реакция может состоять в том, что вы с энтузиазмом рассказываете об этой программе вашим друзьям, но не собираетесь грызть трудный материал собственными зубами.

Или, может, быть, вы - человек, который не хочет слишком близко соприкасаться со своим опытом и живо его чувствовать. Вот отчет студента: <Я уделил значительное время практике процесса сознавания <здесь и теперь>, и пришел к выводу, что все это лишь акции и реакции, которые становятся обусловленными. Удобно, а может быть и необходимо, чтобы они были низведены до уровня автоматических привычек>. - Привычка, конечно, сберегает время и энергию, и наши организованные способы обращения с вещами были бы разрушены, если бы мы обращали пристальное внимание на каждую деталь. Когда рутинные процессы действительно рутинны, их лучше всего выполнять столь стандартизованно, чтобы это требовало минимума внимания. Но <лучше всего> именно потому, что таким образом внимание высвобождается для того, что ново и нерутинно.

Или вы можете быть смущены тем, что, пытаясь чувствовать свою актуальность, вы обнаруживаете, сколь она банальна и тускла. Студент сообщает: <Стыдно признаться, что я не был способен сознавать ничего примечательного. Все это были такие глупые предметы как <Сейчас мой нос чешется>, и <Теперь и здесь я почесал его>. - Но вы требуете от актуальности невозможного, если хотите чтобы в любой момент, когда вы попытаетесь ее чувствовать, она была чудесной и экзотической. Что может быть более здоровым, чем сознавать свой чешущийся нос и почесать его, если в этот момент ничто более волнующее не привлекает внимания? С другой стороны, если вы находите свою актуальность хронически унылой и неинтересной, что мешает вам предпринять что-то, чтобы оживить ее? Какие препятствия вы сознаете на этом пути?

46

В данный момент мы не предполагаем, что сознавая что-то, вы сломя голову броситесь действовать. К манипуляции с актуальностью мы обратимся позже. Здесь же мы заняты исключительно тем, какова ваша актуальность. Можете ли вы действительно чувствовать ее? Можете ли вы чувствовать ее своей?

Хотя инструкции к этому эксперименту ясны и просты (насколько это было в наших силах на данный момент), мы не можем удержать вас от <вычитывания> дополнительных, собственных инструкций и приписывания их нам. Например, студент (не сознавая, что это его собственные инструкции, а не то, что напечатано на бумаге) решил, что эксперимент требует от него поиска чего-то, что отсутствует в его чувстве актуальности. Он заявил: <Я смотрел, и смотрел, но я не нашел ничего, чего бы не хватало>. Его процедура похожа на перекличку, во время которой потребовали бы назвать себя всех, кого нет. Можно лишь шаг за шагом расширять свое сознавание, обнаруживая и растворяя собственное сопротивление, которое ему мешает; невозможно приказать тому, чего ты не сознаешь, послушно появиться в сознании.

Тем не менее, мы знаем из клинической практики, что возможны значительные и очевидные выпадения полей сознавания, которые могут быть скорректированы простым указанием на них. Например, пациент может составлять предложения только о том, что он сознает посредством экстероцепции, а другой может говорить только о том, что происходит внутри его тела - о биении сердца, пульсировании артерий, болях и напряжениях. Следует ли на этом основании предполагать, "что для первого пациента актуальность ограничена исключительно тем, что можно увидеть и услышать, а для второго <внешние> события не существуют? Нет, но мы можем сказать, что эти пациенты радикально отличаются в отношении того, на что они направляют внимание, и что они исключают из сферы внимания. Это похоже на то, как если бы они, издавая газету, поощряли одни источники новостей и исключали другие; им можно было бы посоветовать, чтобы они (независимо от того, собираются они это печатать или нет) регистрировали информацию, которая приходит в издательство, чтобы не упустить свой шанс.

Может быть, вы принимаете эксперимент - этот или следующие - как своего рода тест, проверяющий ваши способности. Вы доказываете себе, что вы можете это сделать - и на этом успокаиваетесь. Но конечно же вы можете это сделать! Каждый может - до известной степени. Важно, однако, прийти к результату, ради которого стоило бы браться за это - к действительному изменению перспективы, к ощущению, что вы являетесь непрерывным потоком процессов. Доказывание своих способностей - самый, может быть, опасный из самообманов.

Некоторые, столкнувшись с этими экспериментами, хотят заранее решить, будут ли они иметь успех и каким образом. Например: <Я потратил не один час, пытаясь решить, как и до какой степени эксперименты по само-сознаванию изменят мой чувственный и сознательно-мыслительный опыт. Прежде всего, я хотел понять, будет ли конечный результат таким изменением, которое меня устроит. Я хотел решить, стоит ли это затраченного времени и усилий... В настоящее время я не обрел никакого чудесного чувства сознавания>. - Слова могут быть прекрасными орудиями на своем месте, но зачем сидеть часами перед приготовленной едой, пытаясь достичь словесного решения, будет ли она хороша на вкус и стоит ли она усилий, которые потребует ее съедание? И можно ли, откусив кусочек-другой, ожидать чего-то <чудесного>? Когда вы поливаете растение, ждете ли вы, чтобы оно расцвело в то же мгновение?

Возможно, что после этих замечаний и отчетов тех, кто поработал над заданием, вы готовы к тому, чтобы попробовать выполнить его еще раз. В этот раз, может быть, вы яснее сможете заметить, когда и как вы ускользаете из настоящего. Если это так, - куда вы направляетесь при этом? Некоторые внезапно обнаруживают, что находятся в прошлом или в будущем, без сознавания того, что они здесь и теперь вспоминают прошлое или думают о будущем. Другие - или те же, но в другие моменты, - поддерживая настоящее время, оказываются не здесь. Они как бы находятся вне себя, рассматривая собственный опыт как бы со стороны, а не переживая его Непосредственно. Как заметил один студент: <Я посмотрел на себя глазами марсианина>. Что бы вы ни заметили в этом отношении, не пытайтесь заставить себя изменить это и каким-то образом принудить себя к тому, чтобы оставаться здесь-и-теперь. Старайтесь лишь замечать то, что вы делаете, с максимально возможной детальностью. Итак, еще раз:

49

Составляйте фразы о том, что вы непосредственно сознаете. Начинайте их словами <сейчас>, <в этот момент>, <здесь и сейчас>.

Мы столь подробно обсуждаем здесь этот эксперимент, потому что он - первый. Многое из сказанного относится и к последующим экспериментам, но уже не будет там повторяться. В заключение рассмотрим процедуру <здесь-и-теперь> в сравнении с подходами Фрейда и Адлера.

Каждый из них, выражая то, что характерно для его собственной личности, смещал ударение: один в прошлое, другой в будущее. В своей работе с невротиками они потакали, - каждый по-своему, - желанию пациента копаться в прошлом или обеспечивать будущее. Погружение в прошлое служит нахождению <причин> - и, таким образом, оправданий, - для ситуации в настоящем. Никто не отрицает, что настоящее вырастает из прошлого; но проблемы настоящего не решаются тем, например, чтобы обвинять родителей в ошибках воспитания.

Предположим к примеру, что вы храните как сокровище воспоминания о том, как ваш отец фрустрировал вас. Такие воспоминания важны для вас в актуальности лишь постольку, поскольку вы сейчас чувствуете, что то, чего вы ожидали от отца, все еще должно быть выполнено, или ваши упреки по этому поводу все еще должны быть выражены, - одним словом, что ваши отношения с отцом все еще составляют проблему, требующую внимания и разрешения. В противном случае ваша возня с прошлым - лишь притворное обращение к проблемам, в действительности же - удобный способ избегания их.

Если вы не брюзжите по поводу прошлого, а, напротив, привязаны к нему как к <доброму старому времени> или <золотому детству>, - это также может быть избеганием фрустрации в настоящем или даже отказом от радостей настоящего посредством сентиментальничанья с прошлым.

Адлер, в отличие от Фрейда, поощрял в своих пациентах тенденции думать о будущем. Он предлагал им размышлять о своих жизненных планах, о своих притязаниях, о своей конечной цели. Такая процедура усиливает обычную тенденцию пытаться быть, - как это ни невозможно, - на шаг впереди актуальности. Люди, живущие <футуристически>, никогда не встречаются с событиями,

49

к которым они готовятся, не пожинают того, что сеют. Они репетируют самую незначительную встречу, и оказываются неспособными действовать спонтанно, когда она приходит. Ситуации, к которым они не могли подготовиться, приводят их в полное замешательство.

Если вы смотрите в будущее не с опасениями, а сквозь розовые очки, - то почему? Не утешаете ли вы себя в какой-то фрустрации в настоящем посредством снов наяву, решений и обещаний на будущее? Оказывается ли ваша надежда на завтра средством отложить исполнение чего-то сегодня? Как вы хорошо знаете, будущее течение событий редко может быть предсказано с точностью. Не опираетесь ли вы на эту неопределенность, чтобы избежать вовлечения в то, что определенно - а именно, в настоящее? Или, может быть, это тайное средство разочаровать или наказать себя?

Здесь необходимо подчеркнуть, что наши эксперименты не имеют своей целью усилить у вас чувство вины, заставить вас сжаться еще больше вызвать новые вытеснения. Напротив, наша цель - расширить, или, лучше сказать, увеличить сознавание того, что вы делаете и как вы это делаете. Например, в этом эксперименте на чувство актуальности: какое недовольство, или благодарность, или раскаяние, или извинение в настоящем заставляют вас думать о будущем? Наш метод состоит не в том, чтобы подавлять это недовольство или притязание, но просто в том, чтобы вы заметили, т. е. стали сознавать это: как вы сейчас структурированы и как вы себя ведете. Сознавание может изменить эту структуру вместе с изменениями в вашем функционировании, и ваши ускользания в прошлое и будущее уменьшатся. Не читайте себе мораль по поводу тенденции убегания от действительности, не ругайте себя; просто описывайте то, что происходит, как актуальность, - описывайте то поведение, которое имеет место.

Отношения прошлого и будущего должны постоянно рассматриваться и пересматриваться в настоящем. Полезно для начала описывать сцену или ситуацию, в которой вы находитесь. Вы можете, например, в метро вместо того, чтобы читать, посмотреть вокруг себя и начать внутренний монолог: <В данный момент я нахожусь в метро. Я еду в поезде. Сейчас вагон качается. Сейчас кто-то пробирается к выходу. Сейчас этот человек смотрит на меня. Сейчас я занят тем, какое впечатление я на него

50

произвожу>. Сознавайте две части эксперимента: (1) употребление слова <сейчас> или его эквивалентов в каждом предложении; (2) ваши сопротивления и их обнаружение: например, вам стлало скучно делать это, или возникает раздражение, или вы теряете чувством актуальности (<ускользаете>).

Теория этих двух частей такова: в той мере, в какой ваше чувствование актуальности отделено от вашей повседневной личности, попытка чувствовать актуальность будет вызывать чувство тревоги, маскирующееся, возможно, под усталость, скуку, беспокойство, раздражение, - и то, что в особенности вызывает чувство тревоги, - это то самое сопротивление, посредством которого вы прерываете полноту переживания вашего опыта, препятствуете этой полноте. Мы будем подробнее говорить об этом позже. В этом эксперименте мы заняты лишь тем, чтобы вы обнаружили актуальность такого рода сопротивлений тому, что на поверхности кажется <до глупости простой> процедурой.

По большей части вы не будете замечать перехода от контакта с окружающим к блуждающим мыслям о прошлом и будущем. Вы можете просто получить опыт обнаружения себя ускользнувшим, или пробуждающимся от <сна наяву>, или опасающимся потеряться в <мыслях>, чтобы не проехать свою станцию.

Побочным продуктом этого эксперимента на чувствование реальности и употребления слов <сейчас> и <здесь> будет усиление чувства конкретности опыта и уяснение разницы между конкретным и абстрактным (или обобщенным). Как непосредственный конкретный опыт, так и абстракция, обобщение, классификация и т.п.- нормальные здоровые функции личности, но это различные виды поведения. Путать их - значит рассматривать актуальные вещи и актуальных людей как стереотипы, как смутную и несущественную обстановку или как привидения, лишенные реального существования. Чувствование актуальности рассеивает подобную смутность, к чему мы еще вернемся в следующих экспериментах. Преувеличение абстрактного характерно для так называемых <интеллектуалов>: иногда может показаться, что то, что они говорят, возникает исключительно из других слов - книг, которые они прочли, лекций, которые они прослушали, дискуссий, в которых они участвовали, - без плоти и крови, без контакта с реальностью вне слов. Для таких

людей попытка сознавать свой непосредственный опыт может быть трудной, требующей усилий работой. Вот цитата из отчета студента: <Я проделывал первый эксперимент примерно около 15 минут. Возрастающее беспокойство заставило меня остановиться. Это был необычный опыт. Слово <сейчас> очень способствует вызыванию чувства непосредственности бытия; это создало во мне чувство страха, которое я могу описать только как очень глубокое дыхание с ощущением сдавливания груди. С другой стороны, непосредственный опыт был гораздо богаче, чем когда-либо ранее; я действительно видел вещи, которые окружают меня, и на которые я раньше смотрел, не видя их. Я был в моей комнате, и когда я проделал эксперимент, у меня возникло желание привести в порядок то, что было не в порядке. Как будто я увидел вещи в комнате в первый раз, или после долгой отлучки. Вещи обладали собственным бытием, стояли вокруг меня, но никоим образом не <протекали> вместе со мной. Мной овладевала тенденция ускользнуть в абстрактные размышления.

Когда я вернулся к эксперименту во второй раз, я отметил возвращение того же чувства страха при созна-вании актуальности того, что я - живой, а также стремление квалифицировать, классифицировать необходимые вещи, вместо того, чтобы сосредоточиться на самом опыте смотрения и видения, что казалось утомительным и беспокоящим.

В третий раз я попробовал экспериментировать в метро. Опыт был богатым и глубоким. Чувство страха все еще было, но в меньшей степени, может быть потому, что вокруг меня были другие люди. Моя способность видеть казалась мне стократно увеличенной, что доставляло мне огромное наслаждение. Через некоторое время я чувствовал себя играющим в прекрасную игру, но эта игра требовала большой энергии>.

Восстановление полного чувствования актуальности - чрезвычайно впечатляющий опыт, продвигающий к самой сути дела. В клинических ситуациях пациенты восклицали: <Я чувствую себя парящим в воздухе!>, <Я иду, действительно иду!>, или <Это такое странное чувство - мир здесь, действительно здесь! И у меня есть глаза, настоящие глаза!> Но от нашего первого эксперимента до такой полноты опыта - долгий путь.