Книги:

The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics. Harvard University Press, 1965. (Переведена на французский и итальянский языки). 2.

Obligations: Essays on Disobedience, War and Citizenship.

’Political Action. Quadrangle Books, 1971. 4.

Regicide and Revolution. Cambridge University Press, 1974. (Переведена на францусзкий язык; переиздана в: Columbia University Press, 1993). 5.

Oust and Unjust Wars. Basic Books, 1977, второе издание в 1992. (Переведена на иврит, испанский, итальянский, немецкий языки). 6.

Radical Principles. Basic Books, 1977. 7.

Spheres of Justice. Basic Books, 1983. (Переведена на итальянский, немецкий, шведский, французский, испанский языки). 8.

Exodus and Revolution. Basic Books, 1985. (Переведена на французский, немецкий, итальянский, японский языки и иврит). 9.

Interpretation and Social Criticism. Harvard University Press, 1987. (Переведена на французский, немецкий, итальянский, японский, шведский языки). 10.

The Company of Critics. Basic Books, 1988. (Переведена на итальянский, немецкий, французский, испанский, литовский языки). 11.

What It Means to be an American. Marsilio, 1992. (Переведена на итальянский язык). 12.

Civil Society and American Democracy. Rotbuch Verlag, 1992. (Фрагменты переведены на немецкий язык). 13.

Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad. Notre Dame Press, 1994. (Переведена на итальянский, немецкий, испанский языки. готовится перевод на французский язык). 14.

Pluralism, Justice, and Equality, with David Miller. Oxford University Press, 1995. 15. On Toleration. Yale University Press, 1997. (Переведена на французский и немецкий языки; готовятся переводы на итальянский, испанский, португальский, датский, шведский, польский, литовский, эстонский, греческий, турецкий и русский языки). 16.

Arguments from the Left. Atlas, 1997. (Фрагменты переведены на шведский язык). 17.

Pluralism and Democracy. Editions Esprit, 1997. (Фрагменты переведены на французский язык).

Избранные статьи: 1.

Political Action: The Problem of Dirty Hands // Philosophy and Public Affairs, 1973. 2.

In Defense of Equality // Dissent, 1973. 3.

Civility and Civil Virtue in Contemporary America // Social Research, 1974. 4.

A Theory of Revolution // Marxist Perspectives, 1979. 5.

Political Decision-Making and Political Education //Political Theory and Political Education, Princeton University Press, 1980. 6.

The Moral Standing of States // Philosophy and Public Affairs, 1980. 7.

The Political Theory of Ethnic Pluralism // Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups, 1980. 8.

The Distribution of Membership // Boundaries: National Autonomy and its Limits, Rowman & Littlefield, 1981. 9.

Philosophy and Democracy // Political Theory, 1981. 10.

On Failed Totalitarianism // 1984 Revisited, Harper 2 Row, 1983. 11.

The Politics of Michel Foucault // Dissent, 1983. 12.

Liberalism and the Art of Separation // Political Theory, 1984. 13.

"Introduction" to Isaiah Berlin's The Hedgehog and the Fox, Simon and Shuster, 1986. 14.

Notes on Self-Criticism // Social Research, 1987. 15.

Citizenship // Political Innovation and Conceptual Change, Cambridge University Press, 1989. 16.

A Critique of Philosophical Conversation // The Philosophical Forum, 1989. 17.

What Does It Mean to Be an "American"? // Social Research, 1990. 18.

The Communitarian Critique of Liberalism//Political Theory, 1990. 19.

The Idea of Civil Society // Dissent, 1991. 10 20.

The New Tribalism j I Dissent, 1992. 21.

The Legal Codes of Ancient Israel // Yale Journal of Law and the Humanities, 1992. 22.

The Idea of Holy War in Ancient Israel // Journal of Religious Ethics, 1992. 23.

Objectivity and Social Meaning // The Quality of Life. Clarendon Press, Oxford, 1993. 24.

Multi-culturalism and Individualism // Dissent, 1994. 25.

"Preface" to Jean-Paul Sartre's Anti-Semite and Jew, Schocken Books, 1995. 26.

On Negative Politics // Liberialism without Illusions, University of Chicago Press, 1996. 27.

War and Peace in the Jewish Tradition // The Ethics of War and Peace, Princeton University Press, 1996. 28.

Rethinking Social Democracy // Dissent, 1998. 29.

Multiculturalism and the Politics of Interest // Insider/Outsider, University of California Press, 1998. Я несказанно рад, что книга "Компания критиков" нашла новую читательскую аудиторию — в стране, где имеется своя собственная, исторически сложившаяся компания критиков и где существует долгая традиция полемики о значении и ценности социальной критики. Основной тезис данной книги состоит в том, что критика — это, по сути, работа, ведущаяся "изнутри" общества мужчинами и женщинами, приверженными этому обществу, но подвергающими сомнению его политику и практику.

Отстраненность стала центральной темой обсуждения уже с момента появления первых рецензий на книгу "Компания критиков" в американских журналах (в действительности это обсуждение началось гораздо раньше, о чем я написал в своем предисловии к книге). Как велика "дистанция критики"? Какого рода критика возможна издалека и вблизи? Я отвечу здесь кратко и косвенным образом своим критикам, которые, в основном, защищают необходимость отстраненности (хотя сами порой пишут, наблюдая за происходящим с близкого расстояния). Но я хотел бы предупредить новых читателей, что эта область социальной критики — спорная территория.

Обычно отстраненность обосновывается необходимостью объективности. Предполагается, что критики отступают на шаг, высвобождают себя, стараясь взглянуть на общество, к которому принадлежат, как если бы они были пришельцами с далекой планеты, и в результате дают нам непредвзятое, объективное и правильное описание того, что в этом обществе не так. Обычно предполагается, что

1 Перевод 0. А. Назаровой.

12

возможно только одно такое описание. Несомненно, его можно выполнить в совершенно разных стилях и выражениях — в стиле политического памфлета, сатирической новеллы, высокой поэзии библейского пророчества, драмы, мелодрамы или же сухой прозы академического трактата. Но если это действительно непредвзятое, объективное и правильное описание, то суть его с необходимостью едина.

Я же, напротив, считаю, что критика имеет не только разные формы выражения, но и разное теоретическое или идеологическое содержание. Существует масса интересных, провокационных, возможно, убедительных критических доводов, имеющих своим основанием различный социальный опыт и перспективы внутри критикуемого общества. Идеальный критик (будь то мужчина или женщина) это, скорее, активный, нежели отстранившийся член общества. Существуют разнообразные формы участия в жизни общества (но только один способ отстраниться), которые и делают работу критика столь разнообразной и богатой.

Как в таком случае можем мы оценить эту разнообразную критику? К какой критике мы должны прислушиваться? На подобные вопросы нелегко дать ответ. Одни критики, представленные в данной книге, в большей мере заслуживают того, чтобы к ним прислушивались, нежели другие, но я не стал бы их ранжировать. Конечно, есть критики, к которым мы должны прислушиваться, — они нащупывают самый нерв нашей морали (для этого им нужно знать, где находится этот нерв) и заставляют нас увидеть то, чего мы, по всей вероятности, постарались бы не заметить, — несправедливость в нашем обществе и в нашей собственной жизни.

Но существуют разные представления о том, что несправедливо, и разные объяснения этой несправедливости. Одновременно раздается множество голосов критиков, и каждый требует нашего внимания. И причина, по которой мы можем их сортировать, заключается в том, что мы сами тоже критики, мы тоже члены этой компании, мы тоже имеем представления о том, что правильно, а что — нет, и мы понимаем, что значит "нащупать".

Критика — это деятельность, общая для всех обществ, но в демократических обществах это еще и общедоступная (public) деятельность. Граждане демократического государства не должны беспокоиться о том, кто их слышит, они не должны избегать некоторых тем; они не должны шептать — отсюда и невероятный критический бум. Не всегда легко вынести громкие жалобы и бесконечные вопли своих сограждан. Но демократия требует большего, чем просто терпимости. Демократическое правление таково: критикуй и обращай внимание на критику других.

Иногда среди всего этого бума раздается голос, возможно, неожиданный, который приковывает наше внимание, просвещает нас и побуждает нас к действиям. В данной книге я попытался понять, что придает голосу такую особенность. Каковы качества хорошего социального критика? Я необязательно имею в виду успешного социального критика, а, скорее, того критика, чьего успеха мы, также критики, хотели бы добиться. Что делает критику ценной? Каким образом мы осознаем ее ценность и значимость? Это своего рода знание — не точная наука, конечно, но нечто такое, что мы можем знать о том, каким образом мы оцениваем и должны оценивать друг друга. А достигается это знание лучше всего на анализе конкретных примеров, взятых из современной нам исторической реальности, что я и попытался сделать в данной книге.

Май 1999, Иерусалим.