JO’ Мэлли] [...] Если вас творец не наделил проницательной и чуткой душой, то я надеюсь, что вы можете понять хотя бы то, что было •бы глупейшей, пошлейшей, я готов сказать, безбожнейшей дерзостью думать, что пределами нашего разумения ограничивается весь мир и что не существует таких созданий, которые, будучи созданы иначе, чем мы, часто принимая случайные формы, проявляются нам во времени и пространстве [...] УГЛОВОЕ окно ET SI MALE NUNC, NON OLIM SIC ERIT 1 Для беллетриста читающая девушка-цветочница — зрелище неотразимое. [...] Оказалось, девушка никогда не думала о том, что книги, которые она читает, прежде должны быть сочинены. Понятие о писателе, о поэте было ей совершенно незнакомо, и, право же, я думаю, если бы еще порасспросить ее, всплыла бы наружу наивная детская вера в то, что книги, по божьему велению, вырастают, как грибы. ИЗ ДНЕВНИКОВ 1803 / октября [...] Я хотел бы, чтобы было уже утро,— пусть бы только пролегла хоть ночь между таким событием и продолжением шума из ничего — жалким фарсом, из которого, однако, состоят все человеческие занятия и дела [...] 1804 6 [января] [...] Ужасное напряжение вечера. Все нервы взбудораже ны пряным вином — приступ страха смерти — двойник [...] 7 [января] [...] Днем читал «Кандида»1 образчик хорошего романа — главная философская мысль скрывается под покровом карикатур,— глупость человеческая изображена живыми красками, & этом вся соль [...] 1811 6 [января] [...] напряженное состояние вплоть до мыслей о безумии,, которые часто приходят мне в голову. Почему и во сне и наяву я так часто думаю о безумии? Я полагаю, что духовное очищение может действовать как кровопускание [...] 1812 5 [февраля] [...] Наблюдения над самим собой — которому грозит гибель — что-то необычное, еще неизведанное [...] 17 [апреля] Дома. После обеда dito читал Новалиса и испытал большую радость (изучение натурфилософии — Шеллинг2) 29 [апреля] [...] Божественная ирония! — великолепнейшее средство- скрыть и изгнать безумие,— помоги мне!! ИЗ ПЕРЕПИСКИ Т. ГИППЕЛЮ 1 В МАРИЕНВЕРДЕР Плоцк, весна 1803 г. [...] В своем письме ты затронул один пункт, который мне пришлось бы осветить очень основательно, если бы я задался целью написать собственную биографию [...] чтобы показать, как не следует себя вести. Да,, да — именно в характере моего воспитания, сводившегося к тому, чта я был заключен в четырех стенах и целиком предоставлен самому себе, следует искать ростки тех глупостей, которые я совершил впоследствии. Ты, как добрый друг, называешь плоды этого странного одиночества оригинальностью, но на самом деле (я это знаю и чувствую) они не что иное, как упрямство и неловкость. Старание не обращать внимания на некоторые обстоятельства, бросающиеся в глаза каждому, кто в детстве был приучен уступать и приспосабливаться, давалось мне ценой потери покоя на долгое время. [...] После того как я на протяжении почти двух лет слышал о себе только дурные отзывы и стал считать ниже своего достоинства всякие попытки перекричать и переубедить толпу болтунов, суждения света стали мне безразличны, и, наверное, лишь немногие видят меня таким* каков я есть на самом деле [...] Варшава„ 26 сентября 1805 г. [...] искусство по-прежнему ведет меня по жизни, как святая заступница [...] Ю. Э. ГИТЦИГУ2 В ПОТСДАМ Варшава,. 20 апреля 1807 г. [...] С тех пор как я начал сочинять музыку, я часто забываю свои горести — да и весь свет; весь мир, рождающийся из тысяч гармонических созвучий здесь, в моей комнате, на моем фортепиано, не уживается ни с каким другим за его пределами, а в этом другом, находящимся за его пределами, сейчас идет ужасный дождь, и я боюсь, что скоро мы сможем передвигаться по улицам В[аршавы] только на гондолах [...] Ф. РОХЛИЦУ3 В ЛЕЙПЦИГ Берлин„ 10 мая 1808 г. [...] я, Ваше превосходительство, не придаю этим композициям особого значения 4, и все же мне кажется, что вокальные их партии получились достаточно ясными по своему построению, а сопровождение — простым, и в целом мне удалось избежать обычных погрешностей нынешних композиторов, ищущих оригинальности в барочном вокале и витиеватом сопровождении [...] Ю. Э. ГИТЦИГУ В БЕРЛИН Бамберг> 28 апреля 1812 г. Можете себе представить, как меня воодушевила «Кетхен»; только три пьесы могли произвести на меня такое же глубокое впечатление — «Кетхен», «Поклонение кресту» и «Ромео и Джульетта»,— они повергали меня в состояние некоего поэтического сомнамбулизма, в котором, как мне казалось, я в великолепных образах ясно вижу и понимаю суть романтизма! [...] Ю. Э. ГИТЦИГУ В БЕРЛИН Бамберг> 15 июля 1812 г. [...] Я не силен, как вы знаете, по части версификации, и мне очень трудно было бы сделать из «Ундины»5 оперу. Не найдется ли среди Ваших ближайших друзей-поэтов кто-нибудь, кого можно было бы уговорить взять на себя труд переработать для меня «Ундину»? [...] БАРОНУ Ф.
ДЕ ЛА МОТТ ФУКЕ6 В НЕННХАУЗЕН (У РАТЕНОВА) Дрезден, 15 августа 1812 г. {...] Убеждение в совершенном своеобразии оперного материала, предлагаемого «Ундиной», явилось не результатом рефлексии, а как бы родилось само из его поэтической сущности [...] К. Ф. КУНЦУ7 В БАМБЕРГ Дрезден, 20 июля 1813 г. {...] Все предисловия, если только они не служат пролегоменами к какому-либо ученому сочинению, мне до смерти противны, а больше всего те, которыми известные писатели сопровождают произведения еще неизвестных. Эти предисловия походят на аттестаты, выдаваемые властями погорельцам, получив которые, молодые писатели идут клянчить себе признание, как милостыню. Если Вы как издатель сочтете все же желательным в интересах фирмы снабдить мое небольшое произведение подобным аттестатом, то обратитесь все же к своему другу Жан-Полю, он, быть может, окажется в настроении набросать интересное и богатое выдумкой предисловие, которое можно будет предпослать моему (я имею в виду сочинение «Жак Калло») [...] [...] письмо Альбана 8 — самую трудную и, как мне думается, самую глубокую с точки зрения философской идеи произведения часть — я закончил, но еще не переписал начисто, так как меня не удовлетворяют некоторые фразы, ибо законченная острота выражения есть то, к чему я здесь непременно должен стремиться [...] К. Ф. КУНЦУ В БАМБЕРГ Дрезден, 19 августа 1813 г. I.. .] Ни в какое другое роковое время, как сейчас, когда приходится изо дня в день влачить свое существование, да еще и радоваться ему, меня так не влекло к литературному творчеству,— мне чудится, будто во мне самом раскрывается чудесное царство и, выходя из глубин моей души и облекаясь в красочные формы, позволяет мне отрешиться от натиска внешнего мира [...] К. Ф. КУНЦУ В БАМБЕРГ Дрезден, 8 сентября 1813 г. (...] Доверие к той руке, которая простирается над вселенной и, как ловкий машинист марионеточного театра, тянет за нужную нить в нужный момент, мне в нынешнее время совершенно необходимо [...] [...] Несмотря на спешку, в которой я вынужден писать это письмо, я еще замечу, что добавление к заголовку «[...] в манере Калло», обозначенное на титульном листе книги, разъясняется в статье «Жак Калло» и его суть сводится к той особой манере субъективного видения и понимания автором явлений обыденной жизни [...] Г. ГЕРТЕЛЮ9 В ЛЕЙПЦИГ Дрезден> 14 ноября 1813 г. [...] Лишь совсем недавно мне удалось закончить одно сочинение10, которое я давно обещал г-ну надворному советнику Рохлицу; обрамление диалога, несущее следы последних событий и слова утешения, вложенные мной в уста поэта, должны, по-моему, вызвать интерес более широкой публики, чем если бы я придал сочинению форму сухого трактата [...] К. Ф. КУНЦУ В БАМБЕРГ Дрезден^. 17 ноября 1813 г. [...] «Ундина» приближается к своему завершению. Я вообще мог бы сделать гораздо больше, если бы у меня не было так тяжело на душе, как во время последних четырех недель, когда короткими моментами действительной жизни были минуты экзальтации в кругу друзей за бутылкой вина [...] К. Ф. КУНЦУ В БАМБЕРГ Лейпциг„ 24 марта 1814 г. [...] Я совершенно согласен с Вами, что вряд ли стоит продолжать «Фантазии [...]» столь же пространно, как я это делал до сих пор; мне было бы больше по душе писать в другой, и притом в самой смелой художественной манере, чему посылаемая мною сказка п, как мне думается, кладет хорошее начало, так как она — надеюсь, Вы со мной согласитесь — действительно исполнена в самой смелой манере [...] [...] Книжечка называется «Эликсир дьявола. Из бумаг покойного патера Медарда, капуцина». Цель книги — на примере пестрой и необычайной жизни одного человека, за душу которого боролись с момента его рождения небесные и демонические силы, наглядно показать те таинственные, время от времени вспыхивающие, подобно молнии, моменты соприкосновения человеческого духа с некими высшими принципами, скрытыми во всей природе,— а эти вспышки мы называем случаем [...] [ОТКРЫТОЕ] ПИСЬМО К ф, ДЕ ЛА МОТТ ФУКЕ Сентябрь 1816 г. Стихотворец, заявивший, что гимн свободе он желает писать непременно в Бастилии, просто-напросто переусердствовал в поэтическом фанфаронстве. [...] Сама жизнь возводит вокруг нас стены не хуже стен Бастилии, и, наверное, из них выделяется та ядовитая пыль, которая, оседая на крылья Психеи12, разъедает их и заставляет ее бессильно опускаться на землю. К. Ф. КУНЦУ В БАМБЕРГ Берлин, 25 ноября 1816 г. [...] Шиллеровский период, слава богу, уже позади (сам Шиллер, как колосс, останется для нас вечно живым, речь идет только об imitatorem pecus13), и пространные, изящные периоды по десять — двенадцать строк в ямбах со звонкой рифмой, которыми пользуется герой, желая, например, сказать всего лишь, что ему нужно выйти в..., на сцене производят прескверное впечатление.