Вряд ли когда-нибудь удастся установить, когда люди начали фиксировать свои мысли письменно для того, чтобы таким образом передавать информацию в пространстве и сохранять ее во времени. Скорее всего, произошло это в далекой древности, когда люди стали писать на самых «доступных» материалах - на скалах, на каменных плитах, на пальмовых листьях.
До сих пор не удалось установить, когда именно в Греции возникла письменность. Доподлинно известно лишь, что микенское письмо было позднее забыто. У Гомера есть только одно упоминание о письменах, начертанных на табличках; он называет их “зловещими знаками”. Знаки эти были непонятны современникам Гомера и потому казались колдовскими. Сами греки, ссылаясь на мифологию, считали, что алфавит для них придумал Кадм, брат Европы, переселившийся в Грецию из Финикии. Очевидно, этот миф имеет под собой некоторые основания, так как греческий алфавит был заимствован у финикийцев. Правда, эллины подошли к финикийскому алфавиту очень творчески: главным новшеством стали буквы для обозначения гласных звуков, которых, как известно, в семитских языках никогда не было. Известно несколько вариантов греческого алфавита, основными из которых были западный и восточный. Восточное письмо развилось в классическое древнегреческое и легло в основу коптского и готского алфавитов, а также славянской кириллицы. Западный алфавит через этрусков был заимствован римлянами и стал исходным для латиницы. Древнейшим памятником греческого письма считается надпись на дипилонской вазе из Афин. Эту находку археологи датируют VIII - VII вв. до н.э. Примерно в это же время появились таблички, сделанные из бронзы или глины, еще позже из олова, свинца и других дешевых и практичных металлов. Надо сказать, что таблички эти так полюбились грекам, что держались в обиходе очень долго. Не говоря уже о том, что вся поэма Гесиода «Труды и дни» была записана на свинцовых табличках, - а это уже конец VIII в. до н.э. - свинцовыми табличками пользовались даже в то время, когда были широко распространены и папирус, и пергамент. Пользовались ими по весьма замечательному поводу: на свинцовых табличках записывались проклятия, брань и самые недобрые пожелания каким-нибудь ненавистным особам, потом писавший посвящал эти таблички богам подземного мира, которые и должны были привести “приговор в исполнение”; а чтобы таблички быстрее дошли до своего “адресата”, их клали в гроб человеку, не особо отличавшемуся при жизни добродетелями. Наряду со свинцовыми и глиняными табличками в Греции часто использовали черепки, осколки треснувших глиняных сосудов. Даже во времена расцвета книгопроизводства черепки служили чем-то вроде записных книжек для всякого рода заметок и подсчетов, на них выписывали векселя и квитанции. Эти черепки у греков назывались “острака” В YI-Y вв. до н.э. в Афинах на таких черепках писали имя человека, опасного для общественного спокойствия, которого по решению народного собрания изгоняли из города, обычно сроком на 10 лет. Такими черепкапи голосовали во время народного собрания све афиняне. Процедура голосования так и называлась — “остракизм”. С тех пор слово “остракизм” стало синонимом изгнания или ссылки. Кроме того, греки писали на козьих и овечьих шкурах, очищенных от жира и шерсти, которые назывались “дифтера”. Считается, что от этого слова произошло латинское “литтера” - буква, и развившееся позже значение - литература. Однако писать большие литературные произведения на всех этих материалах было довольно трудно. Поэтому важным новшеством и для читателей, и для писателей стало появление в Греции примерно в YII в. до н.э. завезенного из Египта папируса. Поначалу материал этот был дорогостоящим и труднодоступным, и широкое распространение получил только в IV в.
до н.э. Писчий материал из папируса делали следующим образом. Острой иглой стебель делили на длинные и как можно более широкие волокна, выходящие из самой сердцевины стебля. Соответственно качество других волокон было тем хуже, чем дальше они были от сердцевины. Папирус худшего сорта, “эмпоретический”, или рыночный, использовался как своего рода оберточная бумага. Склеивали листы на доске, смоченной водой из Нила; она содержала много ила и потому была хорошим соединительным материалом. Полосы укладывали на доску рядом одну за другой, затем на них крест-накрест клали полоски поперечные. Получившийся влажный лист отжимали прессом и сушили на солнце. Затем из отдельных листов изготовляли папирусную “книгу”. Текст либо писался на отдельных листах, либо записывался сразу на заранее склеенный свиток, в таких экземплярах места склеек пересекают текст; клей получали, разводя в кипящей воде с добавлением уксуса муку и хлебный мякиш. Листы отбивали молотком и разглаживали слоновым бивнем или большой раковиной. Гладкая сторона папируса и была предназначена для писания, но когда папирус был очень дорогим материалом, на такие “тонкости” не обращали внимания и писали на обеих сторонах, лицевой и обратной. Папирусы в свитке никогда не превышали длиной 10 метров, так как читателю было неудобно держать такой тяжелый свиток в руках. В одной строке помещалось от 35 до 40 букв: ровно столько вмещала в себя стихотворная строка, написанная гекзаметром. Если все произведение не умещалось в такой свиток, то его записывали на разных свитках, причем и отдельный свиток, и сочинение, состоящее из нескольких свитков, называлось “библос”. Слово “том” в привычном для нас значении “книга” стало употребляться значительно позже. С греческого “tome” переводится как “отрезок”, и предполагают, что термин этот получил распространение из-за того, что оставшийся чистым конец свитка отрезали ради экономии писчего материала. Гекзаметр (шестистопник)— древнейший стихотворный размер, использовавшийся античными поэтами. Библос — по-гречески “книга”. Готовый папирус сворачивали, наматывали его на палку с выступающими или загнутыми концами. И у греков, и у римлян эта часть свитка называлась “пупом”: дочитать книгу до “пупа” означало дочитать ее до конца. Читающий держал свиток в правой руке и по мере прочтения наматывал его левой рукой на другую специально приготовленную палку. После прочтения добросовестный читатель перематывал весь свиток на первую палку, чтобы начало текста было на верху свитка. [Илл. - Читатель. С мраморного барельефа. Стр. 182] Свитки вкладывали в футляры, футляры - в керамические ларцы, обычно цилиндрической формы. На выступающей головке палки, на которую наматывали свиток, а также на футляре, помечали название произведения. Иногда возникала необходимость уничтожить уже записанный текст для повторного использования свитка; тогда текст просто- напросто смывали влажной губкой, порой так, что от него не оставалось и следа. Хранить папирус было делом очень хлопотным: от времени он рассыхался, его грыз книжный червь, хотя свиток и пропитывали кедровым маслом, он быстро разрушался от частого перематывания и атмосферной влаги. Свитки старше 200 лет считались большой редкостью, так как через определенный промежуток времени приходилось переписывать сочинения на новые папирусы. Это было единственным выходом до тех пор, пока не появился пергамент. Со временем “пергамская бумага” стала серьезным конкурентом папируса. Пока ею пользовались, как и папирусом, в виде свитка, преимущества пергамента недооценивали. Лишь когда его стали резать на отдельные листы и сшивать в удобную по форме книжицу, судьба папируса была решена.