<<
>>

Дональд Барлетт и Джеймс Стил: двойной портрет

Дональд Барлетт и Джеймс Стил поступили на работу в "Филадельфия инквайрер" в один и тот же день, в сентябре 1970 года, но познакомились позже, когда редактор газеты Джона Макмуллан назначил их в одну команду по проверке обвинений федеральной администрации жилищного строительства в злоупотреблениях при проведении программы капитального ремонта жилого фонда для расселения малообеспеченных семей. Объединив Барлетта и Стила, редактор сделал разумный шаг к тому, чтобы расследование было проведено на должном уровне.
Внешне Барлетт и Стил не выглядели идеальной парой. Стил – родом с Среднего Запада, выпускник колледжа с изысканными манерами, приятным голосом, весельчак, легко сходящийся с людьми. Барлетт – родом из одного из штатов восточного побережья, без высшего образования, молчаливый, порой производивший впечатление отрешенного от мира одиночки, свирепого вида с лысинкой и скрипучим голосом, который нельзя было ни с чьим перепутать. Но пара оказалась идеальной. Не прошло и четыре года, как Барлетт и Стил получили первую Пулитцеровскую премию. К 1993 году они получили все мыслимые премии за журналистские расследования плюс второго Пулитцера. Однако ко времени получения второй Пулитцеровской премии в 1989 году их имена были не так уж известны за пределами редакции "Филадельфия инквайрер", хотя они и были уже лучшей в истории командой журналистов-расследователей, не исключая из этого списка Вудворда и Бернстайна. В эпоху, когда авторы журналистских расследований становятся героями и знаменитостями, Барлетт и Стил приобрели как бы засушенный образ, что, очевидно, ожидает журналистов, которые докапываются до происхождения лазеек в налогообложении вместо того, чтобы вскрывать пороки в Белом доме. Им не хватало харизмы, и они это понимали. Барлетт как-то сказал: "Мы две зануды в журналистике, и о нас мало пишут". Их роли не играли известные киноактеры, как это случилось с Вудвордом и Бернстайном. Стил говорит: "В нас нет ничего заметного – разве только работа". Именно так их воспринимают в редакции, где ходит шутка, что хорошо провести время для этой парочки означает поработать часок у ксерокса. Для тех, кто с ними не знаком, этот дуэт неразделим и именуется словом на одном дыхании – "Барлеттистил". Иногда сами они приглушают свою индивидуальность, представляя себя как единую команду. Стил шутит, что их союз "длится дольше, чем большинство брачных союзов в этой стране". В какой-то степени цементирует эту команду то обстоятельство, что оба они обладают чувством контролируемого возмущения – важным качеством для журналистов, занимающихся расследованиями. Барлетт утверждает, что в основе их работы лежит "старомодный идеализм". Они верят в то, что ко всем людям надо относиться одинаково, что все должны быть поставлены в равные условия, что правительство не должно оказывать предпочтение тем или иным группам и что за государственными структурами нужен такой же надзор, как за структурами частного сектора. Еще одно качество, которое их объединяет, это полная самоотдача в работе, от которой их могут отвлечь лишь их семьи. Все рабочие дни они заняты в одном офисе в редакции газеты. Шведский журналист, посетивший их рабочее место, не без удивления описал его затем в шведском журнале: "В Швеции они стали бы кандидатами на проверку инспектором труда. Жалкая угловая комната почти полностью занята нагроможденными друг на друга тяжелыми коробками и двумя старыми серыми стальными столами.
Между ними уместились еще ободранный шкаф с документами, переполненные книжные полки и компьютеры. Использован каждый квадратный миллиметр площади за исключением узкого прохода, по которому Барлетт и Стил пробираются к своим заваленным бумагами столам. Возле калькуляторов высятся стопки отработанных документов, а желтые канцелярские папки готовы поглотить новые. Маленькая прихожая так же до потолка заставлена коробками с документами". Из этой рабочей комнаты начинались многие расследования либо по поручению редакции, либо по инициативе журналистов, одобренной редакцией. Движущей силой Барлетта и Стила является их увлеченность изучением того, насколько правильно или неправильно функционируют деловые структуры, государственные ведомства и другие институты на благо или во вред обществу. Их шедевр, снискавший им многочисленные награды, явился результатом редакционного задания, полученного от Макмуллана. "Он попросил нас просмотреть по Филадельфии, нет ли злоупотреблений при реализации программы Федеральной администрации жилищного строительства, по которой капитально ремонтируются старые дома и продаются малоимущим семьям, – рассказывает Стил. – Филадельфия была упомянута в докладе Пэтмена Комитету конгресса по финансам. Мы ознакомились с местной документацией по недвижимости и доложили редактору, что расследование займет много времени, но принесет результаты, и нам дали добро". Оказалось, что у Министерства жилищного строительства и городского развития возникли проблемы с выкупом закладных. Малообеспеченные семьи быстро обнаружили, что якобы отремонтированные дома находятся в плачевном состоянии и отказывались от них. Никто другой этих домов не покупал. "Только через полтора-два месяца мы смогли написать первую статью на эту тему, – продолжает Стил. – Нам пришлось переворошить массу актов и закладных, чтобы понять, как действовали спекулянты и кто покупал за них дома. Мы заходили в эти дома и беседовали с жильцами. Нам нужно было установить для себя, сколько домов обойти, чтобы подтвердить наши выводы". Опубликованная серия статей разоблачила мошенничества в Филадельфии, показала возможность эффективного сотрудничества Барлетта и Стила и приверженность их газеты принципам аналитической журналистики. Барлетт чувствовал себя наверху блаженства, получив признание как журналист. В ходе публикации материалов расследования ему позвонил один из местных риэлторов и выразил предположение, что газета не будет больше писать о недвижимости. Он отозвал всю рекламу до тех пор, пока публикация разоблачений не будет остановлена. Для газеты это было небезразлично, поскольку она еле сводила концы с концами. "Никогда не забуду день, когда я пришел с этим к Макмуллану, – вспоминает Стил. – Когда я спросил, правда ли, что реклама прекратила поступать, он резко ответил: "Да, но это моя проблема. Продолжайте публикацию". Газета потеряла несколько сот тысяч долларов, но единственное, что мы с Джимом слышали от руководства, – это требование продолжать публикацию статей". Работа над серией статей о мошенничестве в Федеральной администрации жилищного строительства привела к ставшему легендарным расследованию деятельности судов. В ходе работы Барлетту и Стилу стало известно, что некоторые судьи легко спускают жуликов с крючка. Вошедшая во вкус парочка решила расследовать, каким образом суды решают дела не только о мошенничестве, но и о преступлениях с применением насилия. Проведя душное лето в архиве и изучив 1034 дела об убийствах, изнасилованиях, грабежах и нанесении побоев при отягчающих обстоятельствах, они методично выбирали из каждого дела информацию об обвиняемом по 42 пунктам – раса, прежние судимости, срок заключения и т.п.
Вся эта информация разносилась по перфокартам IBM и считывалась компьютером, который в те времена не проник еще в редакции газет. Их наставником был Филип Майер, корреспондент газет концерна "Найт", получивший стипендию на разработку вопросов применения компьютерных технологий в журналистике. Изучив 4000 страниц компьютерных распечаток, проведя многочисленные интервью в судах – с жертвами преступлений, прокурорами, обвиняемыми, защитниками и судьями, – Барлетт и Стил написали серию статей о том, как суды по уголовным делам изо дня в день вершат неправое правосудие. Они показали, что не все судьи руководствуются здравым смыслом, применяя букву закона. Судьи четко подразделяются на "строгих" и "снисходительных", часто по политическим мотивам. Например, один из судей, политический противник окружного прокурора, обвинялся в мягкотелости по отношению к преступникам, и управление окружного прокурора готово было предоставить множество доказательств в подтверждение этого обвинения. Изучение уголовных дел, рассмотренных этим судьей, показало, что его приговоры, напротив, отличались суровостью. Слух об этой серии статей и особенно о применении компьютера в ее подготовке быстро распространился среди журналистов, специализирующихся на расследованиях. Несколько позже эта работа приводилась в пример в вышедшей в 1973 году книге Майера "Аналитическая журналистика. Введение в методологию общественных наук для журналистов". Технологию Барлетта и Стила стали постепенно перенимать и другие. Серия статей о судах знаменовала поворотный пункт в жизни "Филадельфия инквайрер". После кадровой перетряски, произведенной Макмулланом, на работу был принят Юджин Л. Робертс, который должен был превратить газету в модель для подражания. Возвышение Робертса послужило началом перехода к сюжетам, представляющим общенациональный интерес. Естественным первым объектом, привлекшим внимание редакции, стала нефтяная промышленность, поскольку в это время крупные нефтяные компании для взвинчивания цен пытались создать впечатление нехватки нефтепродуктов. На первой стадии расследования Барлетт и Стил обратили внимание на внешнюю экспансию многонациональных нефтяных компаний. "Читая годовой отчет компании, например, компании "Мобил" за 1972 год, – рассказывает Стил, – вы не так уж много узнаете об очистке нефти, продажах и поисковых работах за рубежом. Но если взять статистику за предыдущие девять лет, вырисовываются драматические перемены. В начале 1960-х годов большинство операций компании "Мобил" проводились в границах США". К 1972 году "Мобил" очищает и продает больше нефти за границей, чем в США. Барлетт и Стил изучали документы страховой компании "Ллойд", чтобы убедиться, что несмотря на объявленное эмбарго, танкерные перевозки из стран Ближнего Востока на Запад увеличились. Они сравнивали рекламу нефтяных компаний в американских и зарубежных газетах, чтобы убедиться, как меняются формулировки в зависимости от аудитории. Очередная серия статей перевернула общие представления, придя к выводу, что "энергетический кризис" вызван манипуляцией нефтяных компаний с поставками нефтепродуктов в большей степени, чем эмбарго на ввоз нефти из арабских стран. Эти выводы цитировались членами конгресса и другими политиками в общенациональных дебатах. Объектом следующей серии Барлетт и Стил выбрали одно из самых могущественных государственных ведомств – Службу внутреннего налогообложения. Работая над предыдущей серией, они обратили внимание на то, что претензии налоговой службы к корпорациям-гигантам значительно меньше их задолженности по налогам. Как и в предыдущем случае, Барлетт и Стил пришли к своим выводам, проанализировав годовые отчеты Службы внутреннего налогообложения более чем за десятилетие. В опубликованной серии статей они пришли к выводу, что это ведомство прилагает больше усилий к тому, чтобы с государством рассчитались налогоплательщики с низким уровнем доходов, а не высокодоходные физические и юридические лица. В этом расследовании они снова применили хронологический принцип. При сопоставлении информации, полученной из различных источников, хронология лучше, чем несвязанные заметки, помогла им (а затем и другим журналистам, которые последовали их примеру) увидеть полную картину. Одним из героев налоговой серии был чикагский бизнесмен, объявивший себя банкротом. По всей видимости, его активы не представляли интереса для налоговой службы. Но за день до подачи декларации он купил дом в предместьях Вашингтона за 200000 долларов. Хронология деловой жизни дала авторам возможность сопоставить эти факты. Серия статей о налогах снискала Барлетту и Стилу Пулитцеровскую премию 1975 года за репортаж общенационального значения. После первого Пулитцера Барлетт и Стил публиковали в "Филадельфия инквайрер" журналистские расследования, которые затем издавались в виде книг каждые два года. Следующим сюжетом стали бесполезные затраты и злоупотребления в процессе помощи США иностранным государствам. Для начала Барлетт и Стил собрали досье по отдельным проектам иностранной помощи, куда включили доклады и слушания Конгресса США, документы Государственного департамента, Всемирного банка, Международной финансовой корпорации, Банка развития Азии и Корпорации частных инвестиций за рубежом. Затем они, распределив между собой объекты помощи, выезжали в Перу, Колумбию, Таиланд и Южную Корею. Они обнаружили, что деньги на жилье для малообеспеченных семей тратились на возведение роскошных особняков. В Таиланде Барлетт удивил этим сообщением представителя Агентства США по международному развитию, показав, что это ведомство не заботится о том, чтобы американская помощь расходовалась по назначению. В ходе этого расследования Барлетт и Стил столкнулись с редким случаем, когда в ситуации, не предвещающей больших открытий, один документ вдруг создает информационный прорыв. Они обратились в государственный департамент с просьбой ознакомиться с документами по жилищному строительству в Южной Корее, ведущемуся при поддержке США. После затяжного ожидания в несколько недель, наконец, пришло приглашение из Вашингтона. Чиновник госдепартамента провел их в небольшую комнату, заваленную толстыми папками. "Мы рылись в них целую неделю, – рассказывает Стил. – Постепенно стала вырисовываться картина бесхозяйственности. В последний день мы натолкнулись в одной из папок на документ, который ярко продемонстрировал, насколько далеко ушла программа жилищного строительства от той цели, которую ставил перед ней Конгресс США. Дома, которые строились якобы для бедных слоев населения, почти полностью были заселены чиновниками и офицерами, находившимися на службе у президента-диктатора Пак Чон Хи". Героем следующей серии статей стал один из богатейших и самых загадочных людей Говард Хьюз. О чем бы ни писали Барлетт и Стил, они всегда искали новые подходы. Как было сказано в редакционном вступлении к серии статей, "какие бы занимательные подробности ни сообщались о личности Хьюза и его привычках, на деятельность государственных ведомств оказывают огромное воздействие его деловые операции. В предлагаемой серии статей впервые прослеживается могущество и влияние империи Хьюза на базе многочисленных фактов и документов". В статье, открывавшей серию, говорилось, что каждый день в течение последних 10 лет империя Хьюза получала от федерального правительства 1,7 млн. долларов. Фигура Хьюза была настолько важна, что после его смерти в 1976 году Барлетт и Стил переработали серию газетных статей в биографию-расследование "Империя: жизнь, легенда и безумие Говарда Хьюза". Книга начинается со смерти Хьюза и ведет читателя в обратно-хронологическом порядке к его рождению. Приведенное в книге выражение благодарности авторов тем, на кого они опирались в ее создании, много говорит о методах работы Барлетта и Стила. Список включает библиотекарей 39 публичных, частных и университетских книгохранилищ – от Библиотеки конгресса до библиотеки небольшого округа в штате Миссури (многие библиотекари названы по именам), клерков 12 судов, работников служб общественной информации 6 федеральных ведомств и специалиста по налогообложению. В ссылках на источники авторы особо выделяют три судебных процесса, касающиеся поглощения Хьюзом компании "Эйр Уэст"; два иска, имеющих отношение к бывшему представителю Хьюза в штате Невада; два иска, в которых Хьюзу предъявлялись обвинения в нарушениях, допущенных при управлении авиакомпанией "Транс Уорлд Эйрлайнз"; слушания в комитетах Сената США и Палаты представителей, а также четыре вида внутренних документов организации Хьюза. Опубликовав книгу о Хьюзе, Барлетт и Стил переключились на подготовку серии статей, которая появилась на страницах "Филадельфия инквайрер" в 1980 году под общим заголовком "Энергетическая анархия". В ней говорилось о том, как государственные ведомства планируют затратить миллиарды долларов на строительство заводов синтетического топлива, хотя те же ведомства в течение трех десятилетий отказывались от этих заводов; как государственные ведомства поощряли бурение в бесперспективных районах; как государственные ведомства – рука об руку с транснациональными корпорациями – эксплуатируют истощающиеся энергетические ресурсы по ценам в два раза ниже, чем платят за ввозимую арабскую нефть. Как и во многих предыдущих сериях, Барлетт и Стил разворачивают перед читателем картину, позволяющую увидеть лес за деревьями. Так, например, открывалась первая статья серии: "Будущее представлялось зловещим. Энергетические ресурсы страны шли на убыль, и по указанию президента военные корабли снизили обороты двигателей, а владельцы домов и деловых предприятий перевели термостаты в положение, обеспечивающее экономию горючего. Член палаты представителей Ричард Уэлч выразил озабоченность в Вашингтоне истощением запасов нефти. "По оценкам Американского института нефти, к концу года запасы сырой нефти в разведанных месторождениях составят 20 миллиардов баррелей, – заявил Уэлч в Палате представителей. – Потребление нефти составляет 1,75 млрд. баррелей в год и постоянно увеличивается. Это значит, что известные нам резервы истощатся менее чем за 12 лет.
<< | >>
Источник: Уллмен Дж.. ЖУРНАЛИСТСКИЕ РАССЛЕДОВАНИЯ: СОВРЕМЕННЫЕ МЕТОДЫ И ТЕХНИКА. 1998

Еще по теме Дональд Барлетт и Джеймс Стил: двойной портрет:

  1. “Стиль, отвечающий теме”
  2. Дональд Дэвидсон ОБЩЕНИЕ И КОНВЕНЦИОНАЛЬНОСТЬ*
  3. Двойной стандарт
  4. § 6. Двойная форма вины
  5. V. Генезис нервных систем двойной сложности
  6. Двойное отрицание
  7. двойные корни индуизма
  8. § 9. Удаление короля Джеймса II из Лондона
  9. § 8. Возвращение короля Джеймса II в Лондон
  10. Обусловленное и коммуникативное понимание: по поводу двойной структуры повседневных смыслов
  11. § 3. Возвращение короля Джеймса II в Лондон