23 января 1968 года, полдень. Бахья-Мотель. Сан-Диего, Калифорния.

Люди не должны узнавать о гибели или бедствии близкого человека по радио или телевидению. Это особенно жестоко, если дело касается военнослужащего. «Судьбе угодно, чтобы представители человечества, которые стали первыми мирными покорителямиЛуны, остались там навеки.
Эти мужественные люди Нил Армстронг и Эдвин Олдрин знают, что надежды на их спасение нет. Но знают они и о том, что ихжертва несет человечеству надежду. Они жертвуют своей жизнью во имя самой благородной мечты человечества, во имя поиска истины и понимания... Оплакивать ихбудут ихблизкие и друзья, их народ, все народы мира, и сама Земля, которая осмелилась послать их в неизвестность. Свои подвигом они заставили людей всей планеты почувствовать свое единство и укрепили человеческое братство...» Этот некролог, к счастью, никогда не был произнесен. Но он был загодя написан спичрайтером президента Никсона, и текст совсем недавно раскопали в Национальном архиве США. Ничего удивительного или шокирующего, для Юрия Гагарина тоже заготовили три варианта сообщения ТАСС — на случаи удачного полета, невыхода на расчетную орбиту и гибели первого космонавта. Но у американцев была прописана очередность процедур. Если бы «Аполло» не смог стартовать с Луны, Ричард Никсон должен был сначала позвонить будущим вдовам и только затем — обратиться к нации. После этого NASA разорвало бы связь с еще живыми астронавтами, и военный капеллан произвел бы отпевание по ритуалу, принятому для похорон В открытом море. Не вина прессы, что в случае «Пуэбло» обязательный этический принцип предуведомления семей был грубо нарушен. Блюсти его обязаны не журналисты, а флот. Но флотские верхи оказались настолько ошеломлены случившимся, что О родственниках никто не вспомнил. Флот ограничился объяснением (извиниться не удосужились): «Не представлялось возможным отыскать всех жен военнослужащих “Пуэбло” в столь короткое время». Роза Бучер услышала о пленении своего мужа вместе с кораблем в специальном «break-in» — на Эн-Би-Си прервали экстренным сообщением утреннее телешоу в 08.07. Конечно, она растерялась, была испугана, но не заплакала. Как пресса узнала о случившемся, для Розы осталось загадкой, но СМИ всегда опережали официальные сообщения или визиты к ней чинов N avy разного ранга в течение всего последующего года. — Роза находится сейчас в Бахья-Мотель, апартамент 167, — продолжая всхлипывать, сказала Джин Хэмпфилл в телефонную трубку, вызвонив мужа в казематах старой артиллерийской батареи в Пойнт Лома. Лейтенант-коммандер вспомнил, как несколько недель назад они общались с Розой по телефону, и она сказала, что будет в мотеле ожидать возвращения мужа из похода, а потом с сыновьями полетит к нему в Иокосука. Они дружили семьями. Под началом Ллойда Бучера, которого близкие и друзья звали «Пит», В начале 1960-х годов лейтенант-коммандер Алан Хэмпфилл прослужил 2 года на субмарине USS Ronquil (SS-396). Бучер был старшим помощником и, следовательно, вторым офицером на лодке, лейтенант-коммандер в должности оперативного офицера считался третьим лицом в экипаже. — Я постараюсь приехать к Розе, как только сумею вырваться, — сказал Хэмпфилл.
- Через полчаса у меня доклад начальству, постараюсь закончить его как можно быстрее. В половине десятого утра он с трудом смог дозвониться Розе в мотель. Жену плененного командира уже плотно обложили репортеры, ей постоянно звонили в номер и дежурили с телекамерами под ее дверью. Роза попросила портье ни с кем ее не соединять. Не без труда Хэмпфилл убедил телефонного оператора мотеля, что он не является еще одним журналистом, а друг семьи, в помощи которого сейчас остро нуждается миссис Бучер. В глазах Хэмпфилла Роза была и остается до сих пор хрупкой, прекрасной и совершенно наивной дамой. Она из тех людей, которые не держат ни на кого зла и отчаянно верят, что и все другие поступают так же . .. Она истая католичка и очень домашняя. Как никто другой, она была совершенно не готова к публичности. Но, как оказалось, под образом мягкой и пушистой домохозяйки скрывался твердый нравственный стержень, недюжинное самообладание и решительность. Хэмпфилл своим предельным лаконизмом несколько удивил руководство Военно-морской электронной лаборатории. Доклад, запланированный на час, был стремительно свернут за двадцать минут. Лейтенант-коммандер гнал машину в Бахья-Мотель так быстро, как только мог, наудачу не повстречав ни одного полисмена. Под дверями Розы он застал больше двух десятков репортеров и не меньше десяти телекамер. Увидев офицера в морской форме, журналисты попытались заговорить с ним, но он прошел мимо. Другой бывший соплаватель Пита, Боб Смит, и его жена Фрэнки встретили его в комнатах Розы. На лиие Боба было написано крайнее раздражение и огромная жалость к самому себе. Чувствовалось, что он на чем свет костерит себя за проявленное благородство души, поскольку добро, и это всем хорошо известно, не бывает безнаказанным. Боб, как умел, сражался с настояшим обвалом телефонных звонков. За исключением единственной грубости, прорвавшейся у него в разговоре со службой новостей Си-Би- Зс в Нью-Йорке, Боб Смит обшался с журнашстами вежливо, осторожно и очень округло. Смиту ужасно не хотелось, чтобы прямо или косвенно его имя ассоциировали с персоной, которая сдала врагу боевой корабль США - впервые после войны 1807 года. Поэтому он терпеливо объяснял людям СМИ, что «Пуэбло» никакой не боевой корабль, а вспомогательный - как, например, морской буксир, или грузовое судно, или танкер... С того дня ни Роза, ни чета Хэмпфилл больше никогда не видели Боба Смита. Он стал первой жертвой заразного «синдрома самосохранения». Карьерное благоразумие диктовало, чтобы офицеры флота держашсь подальше от этой неприглядной истории. В течение последующих 6 месяцев Хэмпфилл, наученный скорым и горьким опытом, будет записывать на магнитную пленку все звонки со своего телефона, чтобы избежать опасности для своей многообещающей военно-морской карьеры, но увы ... Он навсегда запомнил слова, сказанные в тот день Розе: - Не волнуйся, дорогая. Национальная гордость Соеди- HeHHbix Штатов не допустит, чтобы это продлилось более 24 часов. Как оказалась, вера во всемогущество своей страны оказалась очень наивной.
<< | >>
Источник: Вознесенский М.Б.. На грани мировой войны. Инцидент. 2007

Еще по теме 23 января 1968 года, полдень. Бахья-Мотель. Сан-Диего, Калифорния.:

  1. № 85 г. - 1 Августа. Отчет Начальника Осетинского Округа за время с 1-го Января 1863 по 1-е Января 1869 года[74].
  2. События 1968 года в Чехословакии.
  3. И.В. Тюленев, 13 октября 1941 года, 19 января 1942 года
  4. ИЗ РЕЧИ ПЕСТАЛОЦЦИ, ПРОИЗНЕСЕННОЙ ИМ 12 ЯНВАРЯ 1818 ГОДА, В ДЕНЬ, КОГДА ЕМУ МИНУЛО 72 ГОДА, ПЕРЕД СОТРУДНИКАМИ И ВОСПИТАННИКАМИ ЕГО ИНСТИТУТА
  5. ИЗ РЕЧИ ПЕСТАЛОЦЦИ, ПРОИЗНЕСЕННОЙ ИМ 12 ЯНВАРЯ 1818 ГОДА, В ДЕНЬ, КОГДА ЕМУ МИНУЛО 72 ГОДА, ПЕРЕД СОТРУДНИКАМИ И ВОСПИТАННИКАМИ ЕГО ИНСТИТУТА (стр. 302)
  6. А.С. Яковлев, январь 1942 года.
  7. Г. К Жуков, 5 января 1942 года
  8. А. С. Яковлев, январь 1944 года
  9. Глава VIII Петербургские события царствования Александра II. — Сан-Стефанский мир и его влияние на настроения в обществе. — Злодеяние 1 марта 1881 года. — Сооружение Воскресенского собора на Екатерининском канале.
  10. Г. К. Жуков, I—10 января 1941 года
  11. HS. Кузнецов, январь 1946 года
  12. AM IIIaxypuH9 январь 1940 года
  13. ЯНВАРЬ 1727-1730 года
  14. ЯНВАРЬ I73Q ГОДА НОЯБРЬ|'1740ГОД
  15. 1945 год Ф.Е. Боков, 25—30 января — 2 февраля 1946 года
  16. 1937 год А. С. Яковлев, январь 1939 года